口述·枕流之声｜梁志芳：时代在我们身上打下烙印

枕流公寓位于上海市静安区华山路699、731号，是上海市优秀历史建筑保护单位。公寓建于1930年，业主为李鸿章之子李经迈，由美商哈沙德洋行设计，华商馥记营造厂施工，建筑采用折中主义风格，时因设施高档齐备、名人汇聚，有“海上名楼”之称。

整个公寓项目占地7970平方米，其中花园面积2500平方米，建筑占地979平方米，地上7层，地下1层，初建成时共约40套住房。公寓平面由内部式、外廊式和跃层式等单元组成，一至五层每层6-7套，设二室户约80平方米、三室户约100平方米和四室户约150平方米。六至七层为跃层，设有五室户和七室户，在当时上海公寓中颇为少见。

1949年以后这里空置的房间被分配给高级知识分子居住，知名住户包括报人徐铸成，导演朱端钧，作家周而复、峻青、王慕兰，文艺理论家叶以群，画家沈柔坚，三栖明星周璇，影剧表演艺术家乔奇和孙景路夫妇、孙道临、徐幸，越剧表演艺术家傅全香、范瑞娟、王文娟等。

澎湃新闻（www.thepaper.cn）联合候车式文化工作室、上海市静安区静安寺街道共同推出“枕流之声”系列稿件，以口述历史呈现枕流公寓内十余个家庭跨越七十年的悲欢离合，并根据口述史料通过图形建模还原1930年代枕流公寓的建筑特征，记录人与建筑共同书写的城市历史。

梁志芳 1946年生于湖南，上海沪西运输公司曹杨汽车运输队退休职工。1983年入住华山路699号。

到边疆去，到祖国最需要的地方去

访问员：梁老师，你好！

梁志芳：你好！

访问员：您是什么时候出生的？

梁志芳：实际上我是1946年（出生的），因为家里把我的户口报错了，那就混个1947年出生吧。

访问员：出生在哪里？

梁志芳：我出生在湖南。

访问员：大概是哪一年到上海的？

梁志芳：我来的时候可能已经有7、8岁了。

访问员：到了上海之后住在哪里？您小时候住在哪里？

梁志芳：我住在新闸路。

访问员：是怎么样的房子？

梁志芳：住在沁园村，也是不错的房子。

访问员：那当时您来到上海之后，大概有些什么样的经历呀？

梁志芳：小时候傻乎乎的，从湖南到上海，我上海话听不懂，一出口就是湖南口音。在学校里上课什么的，那些上海学生会欺负我的。那个时候我就感觉挺自卑的，好像没人家理解得快，就有这个感觉。

访问员：那您在新闸路一直住到什么时候？

梁志芳：住到（去）“支边”（即支援边疆建设）。到新疆建设兵团去支边。

访问员：几几年去的新疆啊？

梁志芳：我是1966年去的。因为我学习不好，高中没考上嘛，后来里弄干部就动员我了。我是独苗，实际上可以不去的。但是我从小比较积极上进，希望能够入团入党，所以他们一动员，我就同意了。我把那张（自己写的表决心的）红纸往墙上一放，好了，这下不去也得去了。

访问员：您是家里独女啊？

梁志芳：我是独女啊。这个说起来要说到家里老祖宗了，我原来的外婆当时是破落地主。等于是我自己的爹妈把我过继到上海的这个爹妈。上海的妈妈是我的姑妈，亲生姑妈。所以我要去支边，因为那个时候正赶上“文化大革命”之前的阶级斗争，“红五类”都比较受重视的。我们到了新疆以后，“文化大革命”马上就开始了。所以说在那种情况下，也是形势的关系，尽管你是独苗，那也得去。

访问员：那要到新疆去了，从上海走的情景你还记得吗？

梁志芳：我们那一批去了150多个人，火车挤得不得了。站台上人山人海，都是家长来送自己的子女。哭的哭，喊的喊，叫的叫。我不知怎么搞的，没哭。因为心里想：我既然已经选择了这条道路，就不要哭了，就坚定地走下去吧。我在新疆整整呆了17年，就回了两次上海。

“支边”临行前，梁志芳与养父母在城隍庙九曲桥上合影。

去了新疆之后，一年365天，我哪怕生病，都坚持干活不请假的。我很瘦弱的，最轻的时候只有78斤，我都坚持着干活。后来，我在那个农场工作了三个月，因为表现好，就被提拔上来当卫生员，就分到了奎屯地区126团学习。学习完，就把我分到六连的一个医务室里面，现在说起来（叫）赤脚医生，实际上就是卫生员。我还是大组记功员，就是同在一个班里，你要记分，要记他们的成绩。手里拿着一个喇叭，比如说今天下班时间到了，这个喇叭就要拿起来，收工啦什么的，哇啦哇啦叫，所以我到现在说话声音都放不轻的。因为那个时候在农场里嘛，很开阔的，戈壁滩的田野，这头到那头要有好几亩地了。那个时候也很好玩的，我一边在地里面干活，定苗或者拾棉花，一边唱歌，那么就慢慢地锻炼出来了。我在那里入了团，又是团工委的文员。后来，我想入党，就打了个入党报告，结果说我家庭成分不好。实际上，我爸爸（养父）是天津人，他是工人，我妈妈（养母）是教师，她还是单位里面的先进教师，只有我那个外婆是个破落地主，就搭住这一点，入党没有入成。这在当时是很现实的问题，也算是那个时代在我们身上的烙印吧。反正在那里整整呆了17年。

1970年，梁志芳获得新疆军区生产建设兵团的表彰。

访问员：您和您的先生也是在新疆认识的吧？

梁志芳：我是1966年到新疆去的，我老公是1964年去的，他在那里做兽医。

访问员：那你们是怎么认识的？

梁志芳：他在六连，我原来是在八连。后来我因为学了做卫生员以后，组织上就把我分到了六连的医务室，所以他就认识我了。

访问员：你们结婚是在哪一年啊？

梁志芳：结婚是1968年，到上海的民政局开的结婚证。中间搬家弄得我结婚证也不知道弄到哪里了。我老公现在也走掉了。

访问员：那您1968年回上海办结婚证这件事情，能详细讲讲吗？是怎么回来的，办完之后家里有没有举行什么仪式啊之类的？

梁志芳：当时穷得要命，我们家爸妈又是双职工，也没时间弄这个结婚（仪式）。当时就是老公的哥哥拿了两百块钱出来，发点喜糖，亲朋好友知道一下，就算结婚了。我们连个结婚照都没，就拍了张两个人的照片，结婚礼服也没穿过。两百块钱就算完事了。结完婚之后，我们就再回新疆。

梁志芳与丈夫石海庆的结婚照

访问员：你们大概是什么时候生的小孩啊？

梁志芳：两个孩子都是在新疆生的。本来意愿上只想要一个，但刚结婚就20出头，外地的政策也没有限制。后来想了想，新疆以后也不知道是什么形势，一个孩子孤苦伶仃的，再生一个他们就能有个伴，所以生了二胎。谁知道自己后来还能回到上海啊。

七十二家房客

访问员：后来是什么时候回的上海？

梁志芳：1982年。我爸妈身体不好，没人照顾。当初我们这个大楼的楼组长叫范逸轩，范老师，她知道了这个事情之后，帮了很多忙。为了我这个“特困”能够调回上海，左一个报告，右一个报告。周周折折地，我总算在1982年的时候借调到上海毛巾九厂割绒间做工人。

访问员：“特困”是什么意思啊？

梁志芳：“特困”就是说我是独苗，独苗的父母身体又不好，那就是属于“特困”调回上海，照顾父母。

访问员：所以“特困”这个概念不是经济上的概念？

梁志芳：不是不是。就是家庭有特别的困难，需要照顾的，所以就把子女调到身边来。

访问员：那你们一家人一起回上海的吗？

梁志芳：没有，我老公的一个姐姐在湖北黄石，能干得不得了，把我老公调到了黄石。这样一弄，我们夫妻变成分居二地了。九几年的时候，再把我老公调到上海来，你看多周折啊？

访问员：那两个小孩是和你一起回上海的吗？

梁志芳：我儿子两岁的时候，我先把他送到上海来的，我父母亲帮忙带着。女儿一直跟着我，是我一手把她带大的。回上海的时候，女儿大概读三四年级了，她就住在我婆妈妈家。我要照顾儿子，又要照顾女儿，这里又要照顾爸妈，那里还要照顾婆妈妈家。那时候我们经济多困难啊，每个月还要承担我婆妈妈的一点生活费。因为我老公，和他的兄弟姐妹有几个都在外地，而且兄弟身体都不太好，得肝癌，早早地就过世了。所以家里也很困难，家家都有本难念的经啊。

访问员：那你们回来的时候，爸爸妈妈已经住在枕流公寓了吗？

梁志芳：是的，等我1982年借调回来的时候，我爸妈已经在这里了。当时去新疆的时候还不在枕流公寓的。

访问员：那刚刚说到您是1966年去新疆，1982年回来，17年当中只回来过两次。那两次都是回到这里吗？

梁志芳：好像两次都在这里。没去过以前的老家。

访问员：第一次回来是1968年为了结婚吗？

梁志芳：为了结婚。

访问员：那就是1968年的时候你父母已经搬到这里了？

梁志芳：对，已经搬到这里来了。

访问员：第二次回来大概是什么时候啊？

梁志芳：我已经忘了。

访问员：那第一次来枕流公寓的印象，您还记得吗？

梁志芳：我的印象就是：哎呦，这房子好好哦！花园好大，那个时候花园里的树什么的都很茂密的。但是话要说回来，现在枕流公寓通过改造，过道是特别地干净。

访问员：以前不干净吗？

梁志芳：我们那个时候不干净。我来的时候就觉得走廊乱七八糟的。这家把东西堆出来，那家也把东西堆出来，上面挂着东西，下面也挂着东西，乱七八糟的。我们这个室号进来，住了四户人家，其中两家是亲戚，哥哥和弟弟，就像七十二家房客一样。那个时候也因为走廊里堆放东西，邻里之间的关系闹得不是那么融洽。我就最好在当中当当和事佬，比如说我妈门口要放东西，他们门口也堆得一塌糊涂，我就跑到对面好好地跟他们说，他们也照顾过我的儿子嘛，我就说：算了，你们看在我的面子上，就不要跟我爸妈计较了。

访问员：现在怎么样？

梁志芳：现在老两口走了，我爸妈也走了。但是后来，他们跟我们家关系好了。为什么呢？因为他家爸爸那个时候要坐到沙发上，老是一不当心就坐到地上去，然后就起不来。他们家妈妈就咚咚咚敲我们家的门。我老公那个时候还在，我们就到他家去，把他爸爸使劲搀扶起来再坐到沙发上，所以我们两家关系还算蛮好的。

访问员：那就是你爸爸妈妈都过世之后，你和你先生就住进来了？

梁志芳：对，大概80年代中期正式搬过来的。

访问员：那1968年结婚办证那次回上海，你和先生两个人在这边住过吗？

梁志芳：没住在这儿。爸妈住在这里就豆腐干大的一个房间，我们怎么还能挤在这里啊？按照我爸妈说的一句不好听的话，嫁出去的女儿就是泼出去的水，就算你借调回来，也得住在婆家。

访问员：那你刚回上海的时候是住在哪里的呀？

梁志芳：回来以后，我就住在婆家呀。我爸妈不肯叫我住在这里。我户口在这里，但是人住在婆家。

访问员：那你总归也会来看看爸妈的吧？

梁志芳：看的呀。每天下班要先过来把他们的饭菜做好，然后再回到茂名北路去服侍女儿。第二天早晨自行车咣咣咣骑到中山北路上班。

访问员：那你还记得这个房间当初的格局吗？大概是怎么样的？

梁志芳：那当然是比较凌乱的。

访问员：就是哪个房间干什么用，比如这个厅是用来吃饭的。

梁志芳：没有。睡啊吃啊都在这个房间，卫生间就在里面。但是当初这个房间绝对不可能像现在这样干净整齐，现在进来像五星级宾馆一样，哈哈。

1993年，梁志芳和儿女在枕流公寓家中合影

访问员：那个时候对枕流这栋楼还有其他印象吗？你刚才提到了花园、走道，对邻居有印象吗？

梁志芳：我妈妈是一个豪爽直快的人，她认识的邻居很多。我只认识几个有名的，比如乔奇老师，韩安义画家，王慕兰老师和她的老公沈柔坚，沈柔坚也是画家。这些有名气的邻居都是跟着我妈妈认识的。

访问员：跟他们有接触吗？

梁志芳：没怎么接触。但是我去过乔奇老师家，那次是为了讲以前的楼组长范逸轩老师的故事。范老师在枕流公寓里做了二十几年的楼组长，居委为了表彰她，让我讲一讲她的故事。我普通话不好，心里没底，就跑到乔老师家去请教。他很耐心、很热情的，教我哪里需要停顿，哪里需要突出，语气语调怎么注意。教好我以后，他还到居委会，说我很认真什么的。

访问员：那是什么时候？

梁志芳：乔老师去世前的两三年吧。乔奇老师过世的时候，我们还去参加了他的追悼会，每个人发了一本他的朗诵集。

访问员：乔奇老师过世的时候整个楼都去的吗？

梁志芳：有代表，我去的。那套朗诵集我传给我女儿了，我叫我女儿留给我外孙女。

知足与感恩

访问员：回上海之后，您是一直在上海毛巾九厂工作吗？

梁志芳：在毛巾厂借调了一两年，后来正式调回来是进爸妈的对口单位。我就进了运输单位，上海沪西运输公司下面的大集体，曹阳汽车运输队。我们的运输队都是以装卸工为主，那些大包我怎么能扛得动啊？结果领导看我干得实在不行，就给我调到医务室当后勤，洗洗针管子，打扫打扫房间什么的。我觉得以前在新疆是医生，就这么放弃了很可惜，所以一定要争取实现自己的愿望。后来我就跟领导谈，我们大集体要有自己的医生。那么领导就同意我和另一个后勤，一起去黄浦区卫生学校读书。那么我白天骑车上班，回来以后把父母的饭菜弄好，然后再骑车去黄浦区卫生学校上课，一共读了三年。后来总算通过全国考试，拿到了一个中级医师的职称。好不容易读出来了，单位就让我俩上岗了。结果两个人上岗干了不到两年，单位搞承包了。搞承包就是说这个车队所有的东西都要包产到户。本来大集体的运输单位效益蛮好的，一搞承包以后，效益不好了。医务室关门，医生也下岗回家了。

访问员：那后来怎么办呢？

梁志芳：后来我就进了华山居委会搞计划生育工作，没几年就退休了。

访问员：退休后都做点什么呢？

梁志芳：发挥余热，为社区服务。开始的时候参加公园里的各种队伍，比如说我参加美心队学跳舞。社区这边也兼顾着，街道、公园、居委会，有什么任务了，我都参加。有时候值班，有时候搞宣传，有时候表演节目，有时候防火防盗演习，有时候是开楼组会议一起出谋划策。和其他成员比起来，我年纪小，那么我就多干一点吧。这个社区志愿者的工作也做了二十几年了。

1995年，梁志芳在枕流公寓花园中彩排锣鼓队节目

访问员：梁老师好像还挺喜欢做手工艺品的。

梁志芳：上海市静安区社区学校举办了第一期手工艺编制班，我就参加了，学会了做丝袜花的基本要领。回来自己研究，怎么做比较好看，我就自己动脑筋自己做，也是生活乐趣嘛。有时候社区搞活动，居委就叫我拿点作品出来，才艺展示一下。我记得中国共产党成立90周年大庆的时候，我做了99朵玫瑰，自己手工做的，朵朵玫瑰都做得很登样的。做好以后插在花瓶里，交给我们支部书记，她开心死了。后来街道里面开会，这盆花被借去好几次，也算对社区有点贡献吧。

访问员：那我们的最后一个问题来了。枕流公寓建于1930年，现在已经90年了，从您“支边”结束回上海开始计算，和这个公寓也打了三四几十年的交道了。您觉得枕流对您个人和您的家庭意味着什么？或者让您对这个楼说一句话，您会说什么呢？

梁志芳：现在我觉得住在这个大楼里还是蛮温暖的。出去倒垃圾或者买菜，大家碰到都会打个招呼，问寒问暖的。生活上也互相关心，互相照顾，就像一个大家庭一样吧。我是老年协会“老伙伴计划”的志愿者，这个协会是柏万青牵头的。如果谁家有困难，我们都会关心，邻居也会关心的，有什么情况都会报告给居委会。这里有孤老，我们每天都有记录，你什么时候关心过他，你以什么形式关心过他，电脑里都有记录的。昨天我们还从街道领了一些物资回来发给老人家，每个人发一袋八宝粥，再发一包红枣。能有现在的生活，我很知足，我也很感恩。