睡不着｜与鬼魂为伍的年代

编者按：如果你“不想睡”或者“睡不着”，欢迎继续阅读。

这里或许有个文艺片，这里或许有个恐怖片。不知道你会闷到睡着，还是吓得更睡不着。

今晚聊聊《水形物语》导演陀螺的另一部作品，《鬼童院》

墨西哥导演吉尔莫·德·托罗（以下简称陀螺）的第四部暗黑童话电影《水形物语》拿下了今年奥斯卡最佳电影奖。

《水形物语》讲述了一段在美苏冷战背景下的跨物种畸恋，充满冰冷、阴郁却怀旧的气息。影片中边缘人群的意象（哑女、同性恋画家、黑人清洁工、间谍科学家）和冷战的时代背景令人想起了他的早期作品——带有反战意识的暗黑童话三部曲（《魔鬼银爪》、《鬼童院》、《潘神的迷宫》），忧伤、冰冷，但在绝望中又升起了一线希望。

陀螺的童话电影，大多与他的早年生活经历有关，如《水形物语》，揭示了他作为墨西哥移民在美国感受到的一切；又如《鬼童院》、《潘神的迷宫》，都与陀螺的童年记忆密不可分。在他自己的作品中，陀螺自述最喜欢《水形物语》，其次是《鬼童院》，然后是《潘神的迷宫》。前者讲述了他在成人世界里感受到的困惑，后两者则从孩童视角出发，代表着被战争粉碎的纯真。今天要说的，就是陀螺第二部最喜欢的个人作品——《鬼童院》。

这部电影里的故事发生在西班牙内战时期，即二战开始前的1936-1939年。有些人将《鬼童院》看成是《潘神的迷宫》的前奏曲，除了同样强烈的反战情绪，同生于魔鬼年代的绝望，也与时间上的延续有关。熟悉陀螺的影迷大约知道，陀螺深受西班牙画家戈雅的黑色系列油画，和拉美魔幻现实主义文学的影响，电影中常常带有神秘、暗黑、魔幻现实主义的元素，这在《潘神的迷宫》、《魔鬼银爪》中有着非常强烈的表现。但在《鬼童院》中，更常见的色调是枯黄的麦田的颜色，孤儿院墙壁在烈日暴晒下的颜色，给人一种凋敝、破败又忧伤的感觉，就像战争给人民生活带来的困苦。

男孩卡洛斯的父亲在战争中牺牲了，他父亲的战友将他送到了一所似乎遗世独立的孤儿院里。这里有左翼革命党人的遗孀——院长卡门，深爱着她的医生卡萨雷斯，以及从小在孤儿院长大，暗中觊觎卡门为革命攒下的金条的看守哈辛托。

卡洛斯初来乍到，受到了孤儿院男孩的刁难。以海梅为首的一群小男孩想尽了方法捉弄他、欺负他，正直的卡洛斯勇敢地反抗海梅，但从不出卖刁难他的孩子们。白天男孩们捉弄他，夜里常常有神秘的叹息声惊醒他，而孤儿院的院子中央，一枚炮弹插在地里，凑近了能听到人声。一个谣言在男孩中间传播开来，失踪的桑迪就藏在这枚炮弹里。

孤儿院里的一切，都古怪、诡秘，而且扭曲。人也是一样。深爱卡门的卡萨雷斯医生每日为院长读诗，却无法满足卡门的生理需要，卡门因此和年轻的哈辛托保持着秘密的性关系。卡萨雷斯医生深感自卑，偷偷用死婴浸泡的药酒壮阳。酒里的死婴生前脊椎骨变异，遭到了亲人的遗弃。人们称之为“恶魔的脊椎骨”。值得注意的是，电影的名字直译过来便是“恶魔的脊椎骨”。真正的恶魔并不是导致脊椎变异的疫病，而是那个杀死婴儿、会吃小孩的时代。

桑迪的鬼魂与主线故事并没有那么深沉的关联，他是一个冤死的复仇者。待他成功复仇，他就与人世间的一切了结了，而人间的苦痛仍将继续纠缠着活着的人。佛朗哥政权偶然抓到了孤儿院的左翼同党，有人牺牲在枪口下。与世隔绝的孤儿院内发生着魔幻的灵异事件，院外的现实世界却比魔幻的灵异更加残酷。卡萨雷斯医生在一旁目睹了同伴被击毙，连夜催促院长带着孩子们一起离开，要赶在右翼分子发现他们之前。哈辛托就在这时向院长讨要金子，被医生和院长赶了出去。于是，这个代表战争里最后的温情的孤儿院，被贪婪的哈辛托给炸毁了。

虽然电影的最后，原本守候在孤儿院内的大人们都死了，男孩们死里逃生离开了孤儿院，看似是黑暗中的一丝曙光；但在这战火连天的年代里，外面等待他们的又会是什么？

孤儿院被炸毁了，这里埋葬着“鬼魂”。那便是电影开头的一连串问句：“鬼是什么？是注定重演的悲剧？又或许是一时的苦痛？是已经死了的东西，但有时候好像还活着。是一种停驻在时间里的情感，就像一张模糊的照片，抑或是被困在琥珀中的昆虫。”也描述了关于电影的一切，“鬼魂”并不是邪恶的事物，它代表着纯真、美好、爱被埋葬，它是一种悲伤的记忆。

这或许也是陀螺为何在《水形物语》之前，最爱这部作品的原因。他曾经说过：“有人信仰耶稣，而我找到了弗兰肯斯坦。我活着、表达，不至于疯掉的原因全是因为鬼怪。”鬼怪是陀螺的信仰，他们代表着一切孤独、绝望、徘徊在世界之外的人事，以及被人们逐渐忘却的记忆。因此在他的电影里，有鬼怪存在的暗黑童话总是与现实世界交织在一起，因为他们原本就诞生于人的世界，是属于人的一部分。

《鬼童院》同《潘神的迷宫》一样，令人感到恐惧的并非鬼怪，而是被欲望和贪婪泯灭人性的成人。而身处绝望的孩童就像岌岌可危的纯洁心灵一样，不是被杀死，就是被遗弃。但《鬼童院》的色彩比《潘神的迷宫》更单一，没有隐蔽的、充满幻想的迷宫世界，它就像一个在战争中，被世间暂时遗忘的角落，左翼遗孤、知识分子、左翼革命党人似乎都可以在这里隐居起来。然而战争是无处不在的，那是一个与鬼魂为伍的年代。在孤儿桑迪失踪的那一晚，天上投掷的那枚未曾引爆的炮弹，凑近倾听，能听到炸弹的“心跳声”。这是一个暗示，暗示战争的危机就像这炮弹一样，并不是“死物”，随时可能引爆。

同时，《鬼童院》又是诗意的，现实主义的，它不像《潘神的迷宫》那样魔幻；虽然它认同鬼的存在，却没有让鬼在大地上奔跑，而是藏在它栖身的水下，为人性之恶的寓言，不时发出沉闷的叹息，好似那些含冤而死的幽灵。还有卡萨雷斯为院长朗诵的诗歌，象征着爱情的纯洁。在院长死前，医生为她朗诵着丁尼生的诗歌——那是丁尼生《悼念集》中的一首，似乎是在慰藉所有苦痛的幽灵安息。