花城关注 | 焦典：六脚马

《六脚马》有一种隐蔽的、整体的中国边地的地方性，从猴群打架，到“六脚马飞走”等，用现实的边地山林场景结合当地的口耳相传的奇闻，实则描写的是边地山区四个女人的悲惨宿命。马帮后人春水是附近第一个跑摩的的女人，日日夜夜在山路间来回转拼命挣钱养活全家。无所事事的丈夫却耽误大女儿的病情，害死了女儿。丈夫虽然不事生产，靠老婆养活，脾气却最大，对春水动辄打骂。村里单身汉斗波娶了一个河对岸过来的女人，她多次尝试逃跑都因为不熟悉地形被抓回毒打，只有春水同情她。为了帮斗波老婆，她们计划给斗波一个教训……

六 脚 马

文| 焦典

哎，我跟你讲，你莫看我是个女的，在这一片，骑摩托没有哪个骑得过我。你们不是都爱去大草原骑马吗？你坐着我的摩托，跟着这路上上下下，起起伏伏呢，不就跟骑在马背上一样吗？

你讲我骑得不快？这你就不懂了。这里的山路这么多弯弯，快一点就翻下去，这么老高，警察来找都找不到尸体。你莫着急嘛，路还远得很，慢慢看风景噻。

对了，你晓得我们这里那场著名的猴子大战，到现在红河人还在津津乐道。

有两群猴子，一群从河谷那边游得过来，成群结队龇牙咧嘴的；另外一群就从山上慢慢地下来，一只接一只地倒挂在树上。一边攻一边守，嘴撕手挠，打得满林子的猴毛乱飞。山里面那些鸟啊雀啊的吓得全都飞起，连我也只敢远远地望着。按翻一只就往死里挠，周围那些猴子见了，也就全部围上去，等得打完走开，地上那只猴子往往血肉模糊，整头整脸都被抓烂了。你问为哪样打架？我也不是十分了解，听人说是因为原来的那些香蕉园被整成生态林，林子绿了，猴子的脸也跟着饿绿了，打仗就是自然的嘛。

跟着猴子打仗的消息一起传到我们耳朵里边的，是斗波从山边边上掉下去，摔死了的消息。他是个正经八百的当地人，这个正经也好像让斗波生下来就跟通到外面的东西有点仇，每次不管是坐板车还是面包车，都要出点麻烦，不是摔掉点皮，就是擦掉块肉呢。所以喽，听到斗波在山路上摔死的事情我一点儿也不奇怪，一心只想看猴子打架。看着看着，发现在那乱战的猴群中间，正奔着一匹马，左突右避，艰难向前，四条马腿都直直地绷着。

马腿绷着还怎么跑？

我赶紧大喊：“是哪样？”

这一喊，马上的人转过头来，没有提防，竟是斗波的老婆，前面牵绳引缰的人是春水，戴个红头盔，我差点以为她脑袋被猴子给挠得开了花。再仔细往前看呢？哪是什么马，不过是春水那辆吹风吃土了许久的大摩托。两人四条腿，紧紧箍在上面，远远望去，挤出马腿的样子。山路又窄，左跳右跳的猴子碍得她们，骑得越来越慢，摩托汽缸当当地响两声，低头丧气地停了下来。

自然喽，这次又是没有跑脱。

几乎都是这样的，在尿意把人憋醒之前，那辆老摩托扎扎的引擎声就已经把人吵醒。睁开眼睛，又是一天的清早。春水的老公鼾声响得跟什么似的，一双黑脚，一直黑到膝盖，板板地伸在外面。至于春水呢，早已三把并作两把洗了脸，一条腿已经跨到摩托车上去了。

春水是这附近第一个跑摩的女人，日日年年，在山路和柏油路之间转。车站、路口，摩的一排排地停起，人一走出来就乌泱乌泱地挤上来，拽包的拽包，拉衣服的拉衣服，身材小点的，还不等你说不，就已经被按得摩托上坐着了。然而春水，也不拉人也不吵架，有人来问就轰起油门走，没得人来也就趴在摩托上，手轻轻地拍着摩托，好像在安抚一匹真正的马。家里平素的开支，都在她那汽油马背上。最怕送那种拖家带口去大医院看病的，一家三四个，屁股全部压在摩托上，都要多扭两转油门才跑得动。掏起钱来，像被抽枯了的井水，挤不出多的两块，转两个山弯弯，遇到个交警，反倒可能被罚出去。

为了这一辆车，吃苦不少。大女儿去世的时候，春水还在摩托上。不知道遭了什么虫，大女儿嚷身上痒得很，大个大个的疱，抓得十个指甲里都是血。当爹的耐不住闹，拔开一罐杀虫剂，手指尖上喷喷，慢慢往女儿皮肤上抹。土方法，见效快，抹了立马停了痒。背上腿上还好说，身子前面，自己不能抹，把杀虫剂丢到大女儿手里，自己蹲门外面吸水烟袋。猛地听见摩托的隆隆声，以为春水回来了，站起来一看，是别个。那人嘿嘿笑：“等老婆呢？”懒得说话，蹲下继续大口吸水烟，水泡咕噜咕噜响。那人捏一把刹车，扎在门前，“等不着喽，载一个小白脸，故意颠起骑，骑一路，颠一路，早就颠到宾馆里去喽。”说完，拍了拍屁股灰，又扭起走了。水泡是咕噜不起来了，这种话听了没有一千也有八百，满肚子憋火进了屋，大女儿仍旧在那儿号。啐一口，“毛叫了，跟你那个妈一样，天天叫起给老子丢脸！”大女儿渐渐止了哭，待到晚上春水回家，手里拿一条白药膏，地塞米松，大女儿身子已经硬完了。春水咧开嘴想哭，被老公一拳头打在脸上，“跑你妈的车，天天在外面乱搞，这都是报应！”说完却自己哭起来，嗷嗷的，像狗叫。

哎，你也莫骂他，他一辈子没读过几天书，每天在家里帮着看娃娃，在这边男的里面已经算是可以的了。春水，春水读过书，她妈是马帮红颜。你不晓得马帮红颜？这是说了好听，其实就是没了老公的寡妇。说是她爹以前跑马帮，有一些钱，可惜有一次走烟帮就没回来，不知道是死了，还是跟那些没良心的一样在别处找了新的，这种事都是很常见的。

哦，斗波，你是问斗波的老婆为哪样要跑？这种事，我也不好和你直接讲，毕竟人家两个现在还在一起。我这么和你说吧，斗波的老婆是从河那边来的，不是自己来的，是别人带过来的，你明白不？不明白就算了，今天天气好得很，你来的时间还挺合适的。

你看你看，你们大城市读书的人就是不一样，讲哪样一点就通。你晓得就行了，莫到处去讲，小心他们来打你。其实斗波老婆第一天来的时候，我就晓得她待不住。直挺挺一个杵在门口，不讲话，眼睛里黑黑的，像要下大暴雨。我见过的，她这种就是长了马眼睛的女人，别个女的像驴，温顺吃得苦，每晚被老公骑在身上打几个巴掌、踹几脚，第二天还是起大早干活。她这样的不行，哪个都管不住她，只要她那两条腿还长在身上，她就一定会跑。

斗波老婆叫什么？这我还真不知道，她刚来的时候不会讲我们的话，到后面点也不管她叫什么了，这些从河那边过来的女人，名字就是拿来忘记的。这个女人真的是胆子大，第一次是让人从河里给捞回来的，自己拿绳子捆几捆木柴捆，就敢往河里放，还没到河中央就被水冲得七零八落。河里好危险，面上看着流得不快，其实下面水冲得你游都游不动。第二回更胆大，敢往山里没路的地方跑，那山路，是能随便走的吗？山也是活物，山里的时间会伸长也会缩短，一下雨，就会泡发膨胀，跟干木耳似的。反过来，如果是毒辣的大晴天，就会被晒得起褶皱，走一步其实就迈过了三四步的距离。那几天正是雨季，连下了几天的雨，等人找到时，破衣烂衫，饿得直啃草，然而一双赤脚，还踩在隔壁山头。

你莫笑，她不是当地人，哪里会晓得土山土水的威力。你问后来？后来脑筋就转过来喽，晓得土办法是对付不了土山土水的。能指望着离开这片地界的，除了长翅膀的鸟，就是春水的那辆大摩托了。

一转过山，更多的弯弯绕在眼前。

“走起！”

一声喊，新的屁股又落在摩托车坐垫上，一层假黑皮，磨成个蜘蛛网，时不时吐出点黄黑色的纤维棉。

去哪里还不是几脚就到，天没刮风，但耳边呼呼的，感觉山都在转着跑。上到一个大坡，舍不得给油，干脆两个人跳下来，扶着往坡上爬。

“大姐，坐你的摩的还兴自己推车呢？”

春水撇撇嘴，怪人多话似的：“冲到半截上不去，我们一起摔到沟沟里，你的这点儿车钱还不够我买药的！”

“我看是你太抠搜了吧！舍不得磨摩托，留着给你养老呢。”

脸上红红，落得有点儿难堪，转眼看见自己的手指盖里，积了一层泥，赚钱吃饭，还管那许多！“莫讲了，不想坐就算了，这一截路我也不要你的钱了。”

巴巴地望一眼那山，要是自己腿着走，还不软成根面条？只好不说话，跟在后面推摩托，慢慢地过了坡。

这招屡试不爽，又省下几滴油钱，春水喜得按两下喇叭，招呼着又跳上车：

“走起！”

等到送完客，这时候路上已经没什么人了。这个时候还在路上转，天黑都到不了。天一黑，人的眼睛就蒙上了，山兽精怪，都敢在路上拦着你。然而春水还是一个人，在路上慢慢跑。日头远远地挂在西边了，老摩托红漆银把，肚子里发动机轰轰响，像匹老战马刚下了战场，银枪还支着，喘确实免不了的。遇到大坎子颠一下，嘎吱叫一声，后车架屁股，前转向照灯都擦破点皮，这又是挂了点彩。速度很慢，春水一双腿闲闲散散地，老将军似的，跟着自己的老马前前后后晃。

遇到个电三轮，才从城里回来，按按喇叭：“嫂子，还不回去？没得人了。”

“晓得没得人了，我就转着看看。”

“有哪样好看的，除了石头就是车。”

“车子好看噻，有辆车么哪里都可以去。”

“莫看喽，天黑了赶紧回家烧火，你老公娃娃都要饿死了。”

这正是说到春水怕处：“白天娃娃吵，晚上男人骂，在我这辆老马上才能有点清静哟。”

这哪里像是一个母亲说的话嘛，斜着眼睛看看她，踩起电三轮又走了。

其实倒是听了话早点儿回去好，不然也不会惹得那么多人笑。

缓缓骑过一个弯，耳边的声音突然之间转换了频道。那些风声鸟声都停了，轰隆隆的响声慢慢地压过来，震得耳膜都在动。莫不是地震？心一下子抖起来，在这山路上遇着地震，那石头下饺子似的滚下来，还能有个活？春水捏起油门想跑，光一下子暗了，太阳哪落得了这老快。这一抬头看，满头顶都是直升机的轰鸣声。因为山高，简直就从头顶上擦过去似的。里面坐着什么人？黑乎乎一团看不清，手里拿着的黑色枪杆倒是泛着光，看得明显。一点圈子不打，刹那间就直直地飞过去，在空中越来越小，最后连个影子也不剩下。

再不敢耽搁，油门拧到最大，也不在乎那点油了，轰轰地往家赶。

一进屋就插上门，卷被子收衣服，双手忙得看不清影，“赶紧走了，刚才我看见部队的飞机都来了，个个拿着枪，肯定是有恐怖分子来我们这边了。”春水老公一把拽回行李，对着春水小腿就是狠狠一脚，拖鞋都踢了飞出去：“你这个癫婆娘，去了几趟昆明脑袋都进水了，还恐怖分子，恐怖分子来这里找你这种老婆娘？那是治安巡逻！”

第二天出门就遇着笑：“嫂子，昨晚恐怖分子个钻你的被窝了？”

说完旁边嗑瓜子的老奶也跟着捂嘴笑，笑完还把几个白头凑到一起，不知道在说什么话。

走两步发现斗波老婆在那里招手，满脸也是笑，春水就皱起脸来瞪她，怎么，不学好光学坏。近了才看见眼里一包泪，心里一下软起来。斗波老婆说：“姐，我请你喝酒嘛。”

白喝哪个不愿意，跟着就去了杂货店，前面卖东西，后面喝酒打牌。焖锅酒端上来，喝一口，辣得上不来气，肯定是刚蒸出来的头道酒，度数高得很，呛出眼泪来。旁边看一眼斗波老婆，倒是喝得香，一碗酒放在中间，自己拿一把小调羹，小口小口地舀起饮。春水觉得好稀奇：“你怎么喝酒跟喝汤似的，还拿调羹？”斗波老婆笑笑：“我们那里都是这样喝的，喝得慢，不会醉。”说起家，春水也为她感到难过了，转个话尖：“昨天你看到飞机没有？”“看到了，黑黑几个，一下子就飞过去了。姐，我相信你说的，我们家那里常有坏人，走在路上掏出刀来就砍。这些人什么都没见过，所以哪样都不害怕。姐你见得多，心眼好使，反而会受苦。”这样说着，倒是春水眼里酸起来，人家反过来在同情自己了。自己何曾是瞎说的？那次送姑娘去城里读书，在火车站刚下车，就遇到坏人，半米长的西瓜刀拿出来，白闪闪的。抱着姑娘钻在一小妹开的书报亭，外面的喊声是一样都听不见了，眼前模模糊糊地扩开一片景，有一匹矮脚马，好像就是爹没走以前送给自己那匹。自己跟姑娘跨上去，跟飞似的，一下就高过树，高过山，飞到云里去。云里有雨，湿湿地沾了一脸。伸手往脸上一抹，手里一片红，那个小妹，已经是倒在自己眼前了。

斗波老婆于是说：“姐，你带我走嘛。”

…………

焦 典

焦典，1996年生于云南，北京师范大学文学创作博士研究生在读。作品发表于《人民文学》《十月》《诗刊》《雨花》《星星》《青春》《飞天》《汉诗》等。获第六届“青春文学奖”中短篇小说奖；2020年“中国·星星年度大学生诗人奖”；首届“京师—牛津青年文学之星奖·金奖”等。

原标题：《花城关注 | 焦典：六脚马》

阅读原文