澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

电影《妈妈!》爆火:来日方长,才是人生最大的骗局

2022-09-16 19:10
来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客
字号

原创 六月安夏 樊登读书

作者 | 樊登读书 · 六月安夏

“妈妈,我很害怕,我觉得离你越来越远了。”

“你怎么样,妈妈都爱你。”

85岁的母亲用枯槁的双臂,紧紧抱住了生病的女儿。

一如65年前,女儿刚刚出生,咿呀学语时那样。

这,是最近热映的国产电影《妈妈!》里的一幕。

(图片来源于电影《妈妈!》,侵删)

由于65岁的女儿患上了阿尔兹海默症,人到暮年的母亲,再一次保护起自己的“幼崽”。

电影一上映,就连不少自称对煽情绝缘的人,都纷纷泪流满面。

更有人感慨:“这部电影是给疲惫不堪的中年人的一个温暖拥抱。”

倏忽之间,已入中年,我们成了别人的父母,家庭的支柱。

可如同被放飞的风筝一般,我们累了倦了,总会想要顺着那根线,回到妈妈怀中。

妈妈并非孩提时代的专属,即便人到中年,老年,依然会情不自禁地向往这份爱。

那声痛痛快快的“妈”,是每个人一人生中,不可或缺的安慰与念想。

在一座老屋里,妈妈蒋玉芝和女儿冯济真,相依为命。

女儿终身未婚,性格淡漠,照顾起妈妈却无微不至。

妈妈俏皮叛逆,如“老顽童”,但心底对女儿十分依赖:

她会在临睡前撒娇地问女儿:“要不要一起睡?你不怕我凉吗?”

她会恶作剧“装死”,在看到女儿的焦急与惊慌后,噗嗤一笑。

(图片来源于电影《妈妈!》,侵删)

可生活显然不想善罢甘休,病魔的侵袭,将一切推入了“逆行”轨道:

女儿确诊阿尔茨海默病:记忆减退、脾气暴躁、神志不清、大小便失禁……直至彻底失去生活能力。

眼看命运的犄角抵来,满头银发的母亲,再次挺起了佝偻的脊梁,独自迎接恶战:

她颤巍巍地上前,抱住尿湿裤子的女儿,安慰道“不怕,妈妈在呢”;

她一次次艰难俯身,拾起女儿打乱的东西,将家整理得井井有条;

她头顶退热贴,从床上吃力地爬起,用颤抖的双手,为女儿穿上鞋袜。

面对被病魔折磨的孩子,85岁的她一改“活够了”的心态,大口吃饭,努力健身,只为能撑得久一点。

甚至在女儿遭受“诬陷”时,她不复曾经的病态,伸出干枯却有力的拳头,和身强力健的年轻人对垒。

面对女儿的担忧,妈妈满眼坚定:“每一位母亲都是母狼,保护幼崽,是她们的天性。”

她对孩子的爱,已经融入了骨血。

(图片来源于电影《妈妈!》,侵删)

但说到底,我们每个人的妈妈,又何尝不是这样?

年幼时,教我们牙牙学语;读书时,陪我们挑灯夜战;结婚后,帮我们看家顾孩……

她可能认不得新品大牌,听不懂时新词汇,看似贫瘠得不堪一击。

可当孩子需要时,她总能披甲上阵,拼尽全力给我们一切。

曾看过两则报道:

107岁的母亲参加婚宴,看到桌上有糖,却没舍得吃。

因为她要留着,揣在兜里拿回家,给自己84岁的女儿。

冬日的凌晨,60多岁的母亲推着小车,在街头捡拾废品,两趟下来,能挣20元。

面对路人的不解,她答道:“儿子生活不容易,我得帮衬帮衬他。”

韩剧《请回答1988》中,有这样一句话:“听说神不能无处不在,所以创造了妈妈。”

妈妈不是神,却比神更加伟大。

她们只要一息尚存,就会冲到前面,不让这世间的凄风冷雨,跌落到孩子身上。

披肝沥胆,无怨无悔,拼尽全力,至死方休。

拿到自己阿尔兹海默症的确诊书后,女儿冯济真在河边崩溃大哭。

但她没有太多时间悲伤,现实猝不及防,她只能和时间赛跑:

她趁着自己清醒,将所有财产转到母亲名下。

她购买保险,确保自己“疯癫”后,母亲有金钱来源。

她找工人加固家里的生活设施,教母亲做饭,将能想到的一切,准备得事无巨细。

可即便如此,命运并未因她的虔诚而有一丝顾惜,依然任病魔,将她慢慢吞噬。

有一次,冯济真戴着母亲的旧头纱,在夜色中夺门而出。

直到一路狂奔,推开曾经的家门,我们才知道,她在幻想一家三口翩翩起舞的景象。

她曾这样描述自己的家:“我是一滴水,而妈妈是一片海,爸爸是一条不会游泳的鲸鱼”。

父亲离去后,母亲一直等着她。如今,她却要提前“退场”。

但无论如何,当清醒地时候,她一直在守候着自己的妈妈。

(图片来源于电影《妈妈!》,侵删)

可有多少子女,父母在时不知珍惜。直到他们离去,才捶胸顿足、悔恨交加。

有人曾说:“我们这一生最遗憾的事,莫过于懂事太晚。”

直到分别真正降临的那一刻,我们才幡然醒悟,来日方长,原来是世间最大的谎言。

想起一则新闻:

河南郑州,一位小伙子为母亲销户。

看着手中的照片,这个坚强的中年汉子,突然悲从中来,旁若无人地大哭起来。

原来,母亲去世已有数月。

而他迟迟不肯办理,就是怕一旦销户,世上便再无母亲来过的痕迹。

这一幕流传到网上,让无数人红了眼眶。

我们总以为时间很慢,但疾病和白发不知什么时候,早已找到了父母;

我们总觉得还有机会,但殊不知每一次转身,可能就是永别。

歌曲《一荤一素》中唱道:

“太年轻的人,他总是不满足,固执地不愿停下远行的脚步。

望着高高的天,走了长长的路,忘了回头看,她有没有哭。”

年少轻狂时,我们总想再闯一闯,再多挣点钱,有朝一日,风风光光地站在母亲面前。

可说不定什么时候,那个守护了我们一辈子的人,就会成为永远的遗憾和亏欠。

“父母是我们跟死神之间的一堵墙,父母走了,我们直面死神。”

疾病、意外、死亡……世事无常间,越来越多的失去,打得我们措手不及。

我们开始害怕,某天回头,发现人生再无来处,只剩归途。

随着时间的推移,女儿冯济真渐渐忘记了所有。

发病的时候,她不会穿衣服,不会吃饭,甚至连眼前的母亲,都认不出来。

但即便如此,她对妈妈的爱,却从未消失:

她将一个写着“跟着妈妈不会犯错”的纸条,揣在兜里。

她在养老院唱“世上只有妈妈好”,并引以为豪地介绍,自己妈妈多优秀。

她满怀真挚,临窗执笔,写下对妈妈的句句思念,并装进信笺。

她说妈妈夏天怕蚊子,冬天怕冷,记得三下响指,是一家人表达爱的暗号。

一个宁静的午后,母女二人对坐,冯济真突然轻柔地唤了声“妈妈”。

可直到母亲回答“哎,我是妈妈”后,她又笑着说道:“你真像我妈妈。”

眼看病势汹涌,自己又日渐孱弱,妈妈牵着女儿,住进女儿曾为她安排的养老院。

环顾四周,女儿问道:“你怎么这么聪明,知道我要来这里。”

这一幕,再次令人泪崩:即便忘了所有,却忘不了想要照顾妈妈的执着。

但又为她们幸福:因为纵使命运无力转圜,但至少她们彼此陪伴,走到了最后。

想起海报上的那两句话:

“你不记得我了,但我依然爱你。”

“我不认识你了,但我依然爱你。”

人生海海,我们如尘世间流落的浮萍,可漂的再远,只要妈妈在,心就有归处。

电影在结尾处,加入了一群真实的阿尔兹海莫病患者,对妈妈的呼唤。

当问及想不想妈妈时,年逾百岁的老人动情难遏,如孩子般用袖头擦拭着眼泪,无助地答道:“想,当然想。”

哪怕很多事情已记不起来,但对妈妈的爱和思念,却从未衰退。

网上有个征集:“你在什么时候会想起妈妈?”

无数回答直击内心:

“一个人走在他乡街头的时候。”

“在婆家遭到欺负的时候。”

“一个人带娃崩溃大哭的时候。”

“看到同龄人与父母说说笑笑,我却再无机会的时候。”

……

每个人不一定是父母,但每个人都有妈妈。

妈妈的饭菜,妈妈的絮叨,妈妈的皱纹,妈妈的身影……

生活的细碎,总在不经意间被忽略。

可每当身处孤旅,深陷绝望时,这些平凡的过往,又总能让我们攫到不药而愈的力量。

作者水木丁这样评价《妈妈!》:

“我只要看到85岁的妈妈,用她那苍老的手拍着65岁的女儿的手,就忍不住落泪。

我已经有好多年没牵到过妈妈的手了,我很想她。”

想妈妈的孩子,何止一个啊!

我们一生颠沛流离,在尘世中寻找幸福。

可到最后才发现,人生最珍贵的感情,在我们初来人世时,就随着母亲的阵痛,悄然相随。

不管是五岁,三十五岁,还是六十五岁,当彷徨无助时,我们第一个想到的,都是妈妈。

趁父母健在,多陪陪他们吧。趁时光未老,好好爱爱他们吧。

做大人很辛苦,但幸好我们还有机会做个孩子,伏在妈妈膝上,放肆地大哭一场。

最后,点亮「在看」,愿天下所有妈妈,都能被时光温柔以待。

作者 | 六月安夏,用文字记录思考。努力将平凡的日子,过得热气腾腾。

主编 | 阿医

排版 | 北贝

图片 | 图虫创意,部分图片来源于网络,侵删

原标题:《电影《妈妈!》爆火:来日方长,才是人生最大的骗局》

阅读原文

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈