下载客户端

97年黄日华版《天龙八部》，至今只有一部武侠剧评分超过它

2022-09-19 18:16

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

武侠剧似乎已经没落很久了。

现在流行的那种，似乎要叫做仙侠。男女主角必须要正当红的流量，颜值滤镜化后如AI，特效背景美轮美奂，打起来一尘不染，像天仙跳舞。

不打的时候就谈恋爱，男男女女排列组合爱，性别也不是障碍。

最近书单编辑部评选个人最喜欢的武侠剧，几乎都是97年黄日华版的《天龙八部》，似乎有点暴露年龄了。

不过我们相信，无论如何扩大调查范围，97版《天龙八部》都是许多人心目中最好的武侠剧，是对金庸原本改编最为成功的作品之一。

在豆瓣古装类港剧榜上，这一版《天龙八部》以9.0分高居第二，仅次于古天乐、李若彤主演的《神雕侠侣》，前10名有7部是金庸小说改编剧。

这部二十五年前的作品何以赢得长久而广泛的追捧呢？有人认为是选角适当，对人物的诠释极其到位；有人认为是周华健等人操刀的BGM特别深入人心；还有人认为，那是首次在武侠剧里大量使用声光特效，使武术招式从无形到有形，给观众以新奇的视听感受，等等。

时至今日，再从影视剧制作这些场内因素去分析，已经没有太多意义了。或许将视角抽离到场外，我们能在更大的格局上，看到更多的人间风象。

#01

历史和传奇

金庸的武侠宇宙始于《天龙八部》，而《天龙八部》又始于雁门关。

追溯恩怨的源头，是契丹人萧远山携妻儿途经雁门关时，遭中原武林高手围攻，血战中萧远山妻子被杀，萧远山悲怒交加，诛杀群雄后抱妻跳崖，遗下乔峰。

三十年后，乔峰在这里确认了自己的契丹身份，陷入到苦闷和彷徨之中；到最后乔峰与虚竹、段誉冲破耶律洪基的军阵，“六军辟易，奋英雄怒”，也是在雁门关。

雁门关位于山西北部的勾注山上，为北岳恒山山脉的西段。中秋一过，山南还是郁乎苍苍，山北已是衰草白霜。长风穿行在这中原与塞外的分界线上，被山棱割痛而啸叫怒吼，大雁都无法飞过山顶，便是“雁出其间”的典故来源。

● 雁门关

天下九塞，雁门为首。五代十国时期，“儿皇帝”石敬瑭让出燕云十六州后，华北平原顿失屏障，雁门关的重要性更加凸显，成为宋辽之间的生死锁钥。

辽人进攻北宋，即以其西京大同府为策源地，主力多自雁门关、宁武关突入；北宋的河东国防线则以太原为中心，以雁门关为最前线之国防据点。这样的战略要地，是最适合英雄的舞台。

980年，辽国十万大军来犯，宋将潘美在正面组织防御，杨业率数千骑兵从雁门关西面的西陉关北出，迂回到辽军背后突袭。由于雁门关附近道路曲折狭窄，辽军前锋难以回援，遂陷入混乱之中，最终败退溃逃，连主帅都被斩于马下。

杨业的战法，叫做“扼喉拊背”。利用狭窄的正面阻滞敌人，宛如一只手扼住对手的喉咙，再从侧方、侧后方进行打击，就像用另一只手拍击其背部。这种战法的成功和特定的地理条件密不可分，一要有坚固的正面阵地，二要靠地形来隐蔽奇兵。

近千年后的忻口战役，卫立煌的中央军固守北云中河一线，八路军各部在晋北的崇山峻岭中不断打击日军后方，也是践行了同样的战术思路。

● 雁门关地区宋辽战争示意图

杨业一战成名后，又多次打退了辽军的南侵，声名大噪，杨家将忠勇卫国的美名被民间反复颂唱，流传至今。

国家和民族需要这样的英雄，当你试图描绘那个变乱的时代时，也不得不写出这样的英雄。

《天龙八部》的故事背景定于北宋神宗、哲宗年间，金庸一开始想写的主角，不是乔峰，而是段誉；其主要的情节线原来是大理段氏的故事，而非宋辽之争。

段誉是历史上真实存在的人物，他的人生经历也很有传奇性。段誉字和誉，又名段正严，是大理国第16任皇帝。26岁即位后，国内瘟疫流行，黔东三十七部反叛，可谓内忧外患。段誉起用相国高泰明平叛，并与北宋修好，国势逐渐稳定。

● 宣仁帝段誉画像

高泰明去世后，他的儿子高智昌跋扈不逊，被段誉囚禁并因病死去。高智昌的党羽为报主仇行刺段誉，被护卫所擒，段誉对高智昌的死有愧悔之意，当场赦免了刺客，刺客却拔剑自刎。

段誉还真的会武功，他自幼练习刀枪，拜佛教天台宗六铉大师及妙澄大师门下。妙澄传授给他的，叫做“六门妙法”，史料称其“皆异术奇门”，这也是“六脉神剑”的来源吧。

段誉的谢幕可谓帝王的典范之举。他见四个儿子为了皇位争斗不息，十分厌倦，便于65岁时传位于长子，自己出家为僧，法号广弘，从此青灯黄卷修身养性，到94岁辞世。

这样的人物，有没有意思，能不能写成小说？当然可以。但是，放在宋辽对峙的历史背景里，专门写这偏于一隅的故事，格局就太小了。

宋朝在中国历史上的地位，非常特别。国学大师陈寅恪说：华夏民族之文化，历数千载之演进，而造极于赵宋之世。

著名的历史学家钱穆则认为：论中国古今社会之变，最要在宋代。

宋朝的文治和武功反差极大，极度的繁荣引起了周边政权的窥伺，而又无力招架游牧民族的铁骑，先有靖康之耻，终成崖山之难，千载汉文明被生生截断。

金庸博览群书，通晓中国历史，他为小说选择历史背景时非常注意，不能在主架构上与史实发生冲突。自从澶渊之盟后，宋辽关系趋于缓和，宋哲宗时代面临的主要矛盾是西夏，所以金庸一开始并没有打算给乔峰太多的笔墨。

但是《天龙八部》的写作周期太长了，足足有三年，期间还有倪匡等人参与创作，写着写着，这故事就收不住了。既然笔涉辽、西夏、金、大理、吐蕃等多个民族，那么各种矛盾冲突都要有所交代，宋辽之间的恩怨难免要凸显出来，乔峰这个人物就更关键了。

● 乔峰发现自己是契丹人后，即陷入民族矛盾之中

有人就认为，即使没有主角段誉，《天龙八部》依然经典；但没有乔峰，《天龙八部》就是一部庸常的作品。

所以书单君认为，97版《天龙八部》在忠实原著的基础上，作了一个最为正确也最成功的改编，就是将重点放在乔峰这条线，拍个人命运被历史裹挟的大题材。

几乎所有中国人都知道宋徽宗画家误国，知道杨家将抗辽和岳飞抗金，背得出“靖康耻，犹未雪”，对这一段的历史就有了厚实的兴趣基础。

#02

故事与寓言

97版《天龙八部》片头第一个画面，你还记得吗？

“天龙八部”本身是一个佛教术语，包括八种神道怪物：一天众、二龙众、三夜叉、四乾达婆、五阿修罗、六迦楼罗、七紧那罗、八摩睺罗迦，以“天众”及“龙众”最为重要，故有此名。

这样的设定，自然对照着故事里的诸多人物。一般认为，乔峰代表着天众，段誉代表着龙众，善于易容的阿朱代表乾达婆，因为这种神变幻莫测。阿修罗的特点是男人极丑陋而女人极美丽，常被认为是代表经常带着王语嫣的慕容复。

寓言其实不需要如此萝卜填坑的猜度，把握其主旨就够了。八部神道，说到底就是无法修成正果的“非人”，永在轮回之中，永受无常之苦，对应着小说中“无人不冤，有情皆孽”的情状。

其中乔峰的冤孽，最为令人印象深刻。因为乔峰的形象塑造几乎是完美的，武功高强、性情豪爽、仁义宽厚、千金一诺。

温瑞安评价道，乔峰是“武侠小说里最硕大无朋的身影”。但这样一位英雄，他追求的一切都不可得，他试图维护的和平终究要被历史洪流冲垮，就形成了震撼人心的悲剧。

● 乔峰和阿朱

这种悲剧是哈姆雷特式的，即纯粹的人格和理想不容于现实而引发的灵魂痛苦。连乔峰这条线的故事结构都和哈姆雷特类似，以主人公替父报仇为主题，在寻求真凶的过程中失手错杀无辜，使冲突不断复杂化。

而且乔峰本身也是无辜的。生为汉人还是契丹人，他有的选吗？杏子林之变前，他没有做错一件事，就倏然失去了汉人身份和帮主地位。

他满世界追杀仇人，其实一直找的是自己的位置和身份，他个体的道德和共同体身份（契丹南院大王）无法调和。在少林寺遭群豪围攻时，乔峰要护着段誉，段誉说，你不用护我，他们和我无冤无仇，如何便来杀我？萧峰苦笑，悲凉叹道：

倘若无怨无仇便不加害，世间种种怨仇，却又从何而生？

万物一般，众生平等，汉人契丹，一视同仁。金庸借智光大师的话，讲的是自己守持的理念。

在撰写《天龙八部》那几年，他每天都在《明报》上写时事评论，经常抨击美国社会的种族问题，主张民族、种族间的平等，指出血缘伦理的非理性和民族国家的局限性。

在塑造乔峰这一角色前，金庸已经写出了胡斐、张无忌、郭靖、杨过等英雄人物，但是在这之前，金庸写的多是英雄人物的成长，而这一次，写的是英雄的毁灭。

●《天龙八部》在《明报》上连载

这是他本人在武侠小说创作上的一个重要突破，丰富了作品内涵，提高了艺术性，“侠之大者”的浩荡气象已见雏形。

从黄日华到钟汉良，每个时代不同的乔峰形象，更多是融入了当代人对特定角色的心理期待和审美趣味。对90年代的观众来说，一个忠于原著的、古典主义的、悲剧气质的影视改编是最容易接受的。

深情又不囿于儿女之情，烈性又掩不住心中仁义，在世如孤松独立，归去如玉山倾倒，这样的英雄是当时的观众最期待的。

#03

站在时代的交汇点上

有朋友也许会问，90年代有什么不同吗？当时的观众和现在有什么差别？

我们先聊一个技术上的不同。1996年底到1997年上半年，“上星”成了许多省电视台普遍的盛事。所谓“上星”是指地面频道将节目信号上传至卫星，并由卫星转输到全国范围。成为卫星电视，就意味着要和其它电视台争夺收视率，要么自己拿出好节目，要么就引进优秀电视剧。

恰逢其时，1997年7月28日《天龙八部》在TVB翡翠台首播，34家省级电视台（其中19家是卫星电视台）几乎同一时间播放《天龙八部》，创中国电视史先河，并且收视连续第一。

●《天龙八部》宣传海报

除此之外，90年代后半期正值盗版VCD光碟大肆倾入内地，港片和港剧是其中大头。再偏远的小城镇，你都能在那些租书租碟的地方找到97版《天龙八部》，许多人不是看了一遍两遍，是翻来覆去地看。

那是流媒体时代无法比拟的情形：因为影视娱乐的相对有限，一部脍炙人口的作品引发的热潮是国民级的。

03年张纪中版《天龙八部》拍得也非常好，胡军、刘亦菲等明星也是神仙选角，但影响力还是难追97版，更不要说后来者。

再来说说政治上的影响。97年最为重大的事件，当然是香港回归。7月1日零点整国歌响起，中国国旗和香港特区区旗一起徐徐升起，所有中国人的心潮都澎湃了。

这是继新中国恢复联合国合法席位之后，最为提振国家荣誉感和民族自豪感的大事。整个80年代到90年代初，十年浩劫的阴云散去需要时间，民众对政治的冷感尚未完全祛除，而香港的回归大大增强了共同体意识，使民族精神得到凝聚和激扬。

● 香港市民庆回归

香港的回归不只是政治上的回归，还在文化上与大陆交融汇聚。拿影视作品来说，香港将一些成熟的创作模式带到了内地，同时内地也为港剧港片提供了更广阔的发展空间。

金庸在60年代办《明报》时，提出了中立、公正的办报方针：“在政治上不偏不倚，在文化上爱护中华民族之传统，在学术上维持容纳各家学说之宽容精神”。

同样，这也是他写小说的原则。他笔下的武侠江湖里有诗词歌赋，有渔樵耕读，有儒墨道佛，与中国传统文化的要义水乳交融，一经传播到内地就自然风行。

改革开放的总设计师就非常喜欢读金庸，早在70年代就托人从境外带回一套，睡前读得津津有味。金庸也非常欣赏邓公，多次在《明报》上赞扬其务实精神和政策主张。1981年夏，金庸受邀来京访问时拜见邓小平，邓小平调侃道：按你的小说，我这是第三次“重出江湖”啊！

最后再谈谈经济和社会。1997年，国企大改革开始，时任国务院副总理朱镕基大刀阔斧，要搞减员增效，下岗分流，推动国企改制。在许多城市的大街小巷，音像店里循环播放着刘欢的《从头再来》，彷徨的人们听得百感交集：“辛辛苦苦已度过半生，今夜重又走进风雨”。

改革开放到了最艰难的时期，有人怅然若失，有人看到了未来。

这一年还发生了亚洲金融风暴，注定要重新洗牌。曾经的商业神话，以史玉柱为代表的一代企业家遭遇重挫，而新的产业也在崛起。

许家印拿下了广州海珠区农药厂的一幅土地，就是恒大开发的第一个项目金碧花园；赚到第一桶金的下海教师马云，买了一栋150 多平方米的房子，每平方米2900元，总价45万元。

作为世界上最有钱的金庸迷，马云后来在阿里命名了桃花岛、摩天崖和光明顶，自诩为《笑傲江湖》里的绝世高手风清扬，还把企业文化归结成“独孤九剑”、“六脉神剑”。

这在互联网大佬中不是孤例。那时还在创业的张小龙做出了foxmail，这“狐”便是取意于令狐冲。Foxmail是个非常优秀的软件，但是有个登陆密码的bug，后来被一个28岁的程序员查了出来并告知张小龙，这个程序员叫雷军。

比雷军还年轻两岁的丁磊，这一年在广州创立了网易。他最喜欢的小说就是《天龙八部》，公司后来做了一堆武侠类游戏，灵感资源还是从金庸这里找。

那一年冯小刚拍了部电影，《甲方乙方》。最后一句台词说道：

那天我们都喝醉了，也都哭了，互相说了许多肝胆相照的话——

1997年过去了，我很怀念它。

这句平平无奇的话居然成了影史经典，让很多人百思不得其解，甚至钻起了牛角尖：为什么是1997年，换成96年98年不行吗？

其实也没什么不行。重点在于，这句话前半句提到时间的流逝，后半句则是情感的留驻。

《甲方乙方》是一个关于梦的故事，而1997年恰好也是关于圆梦、做梦和梦碎的时代。那是一个变革的年代，中国人开始有了强国梦、复兴梦，在现实的波谲云诡中，梦想也在不断地被制造、被戳破、被再度憧憬。

97年4月王小波去世，5月份汪曾祺也离开人间，他们的梦做完了；贾平凹的《废都》在当年成了禁书，莫言的《丰乳肥臀》因为夸张的书名引人侧目，他们的梦正精彩；年底美籍华人朱威廉创办了一个叫做“榕树下”的网站，宁财神和安妮宝贝开始在上面写没有人看的文章，此时韩寒的作品正登上《少年文艺》，这些人的梦才刚刚开始。

金庸的武侠江湖，也是一场幻梦，让我们在成年以后还可以继续流连梦中。练成神功不需要十年寒窗，在悬崖下捡本书，或得到高人点拨就可以；行侠仗义不用负刑事责任，也不会被治以寻衅滋事；去参加武林大会，不用订酒店抢机票，不需要48小时核酸阴性报告，甚至连换洗衣服都不带。

拔腿就走，快意恩仇，那就是武侠最让我们着迷的梦。

但是在这种凌空蹈虚之外，英雄美女和我们一样都是人，都会有一样的喜怒哀愁。金庸在《笑傲江湖》后序里写道：

“我写武侠小说是想写人性，就象大多数小说一样。影射小说并无多大意义，政治情况很快就会改变，只有刻画人性，才有较长期的价值。”

那时我们正年轻，怀揣着乔峰的雄心壮志，期待着未来有段誉的如愿以偿和虚竹的风流福报，经历着贪嗔痴怨的熬煎，最终活成了路人甲、宋兵乙、宫女丙。多少次想辞职时，终不能像乔峰在聚贤庄时发一声喝：我XX要走，你们谁能阻挡！