关爱阿尔兹海默病患者：爱在记忆消逝前

有人说，一个人真正的死亡是世界上再没有一个人记得你。那，如果一个人忘了自己呢？

今年的中秋档，在一众温情脉脉的影片里，由吴彦姝、奚美娟两位老戏骨共同主演的电影《妈妈》杀出重围，成为被广泛推荐的口碑佳作。

故事围绕一对“老年母女”展开，85岁母亲和65岁女儿原本过着诗书为伴的平静生活，却被突如其来的阿兹海默病打破。得病的不是更年迈的母亲，而是原本照顾着母亲的女儿。照顾与被照顾的关系发生了调转，记忆的错乱让时空逆转，母女之间的爱重新焕发出不一样的色彩。电影中虽然有许多关于阿兹海默病的情节，但实际上探讨的更多是母女之间情感上的羁绊，病症本身是推动戏剧冲突的“药引”。

9月21日是第29个世界阿兹海默病日，我们想把目光放到病症本身。

阿兹海默，是一种神经系统退行性疾病，患者会出现失语、失用、失认等表现，以及人格和行为的改变。我国老年人口中大约有1500万的认知症患者，其中，阿兹海默病患者多达900多万。

特里·普拉切特，一个曾用笔构建出幻想世界的英国奇幻作家，59岁那年，被诊断出患上了阿兹海默，随后逐渐丧失了写作能力。他曾用这样的句子形容患病后的状态：“阿尔兹海默病就像是在公园散步。只是患上阿尔兹海默病后，我的公园总是在变。”悲伤之余平添了一丝浪漫，但事实却要残忍许多。

记忆障碍是阿兹海默病最广为人知的特征之一。对于患者们来说，这仅仅只是冰山的一角。病症不仅仅意味着回忆的消逝，过往的离去。还意味着对时间空间的辨认无能为力，不知身在何处，此时何时，甚至还会出现幻觉，喜怒无常。

由著名演员安东尼·霍普金斯主演的电影《困在时间里的父亲》就很好得呈现出了这种混乱感带来的感受。

安东尼·霍普金斯饰演一位年迈且患病的父亲，他正面临一项艰难的人生选择——搬到养老院生活还是接受女儿找来的新护工。在这个过程中，安东尼发现自己眼前的时空陷入了错乱，每一个人都变得陌生又熟悉。

一觉醒来，房子里出现了一个陌生男人，他声称自己是安东尼的女婿。两人开始聊天，聊的过程中安东尼发现自己的手表丢失不见了，怀疑是“女婿”偷了。女婿还对他说，他现在住的房子根本就不属于他，他更加恐惧，怎么连自己的房子也不属于自己了？这时女儿回来了，但这个女人跟刚刚出现的女儿并不是同一个人。

并不止于此，老人一个转身，房间里的摆设就有可能发生变化，瓷砖的颜色，凳子的颜色，沙发的材质，走廊的位置，甚至窗外的风景都在不知不觉中悄然变换。时间也变得不确定，刚刚经历过跟女儿女婿的争吵，一转身，安东尼就又回到了争吵前的场景里。

与以往用第三视角描述阿兹海默病的影视作品不同，导演佛罗莱恩·泽勒用镜头完整地呈现出了患者的世界。一个真实与幻觉交错，在此刻与过往中迷失的世界，奇特且不可思议，充满了悬疑色彩。影片兼顾影视创作艺术的同时，将记忆错乱、认知障碍带来的恐惧、疑惑等情绪真实传递给了观众。

影片最后，导演终于将镜头从安东尼的脑中世界里转到现实生活中，我们才恍然大悟，原来安东尼身处在养老院，刚刚跟他对话的“女儿”“女婿”其实是现实生活中看护他的护工。他将两人的脸拼接到了自己的过往回忆中。

此刻，安东尼和观众一样，意识到了自己的异常，意识到了自己世界的扭曲和变形，他带着一丝重回现实世界的欣喜和无尽迷失带来的悲凉，将看护当作了母亲，像一个孩童一样在“母亲”怀中哭泣起来。

美国作家大卫·申克在《阿兹海默病，一种流行病的写照》一书中，将阿兹海默病称为一场“漫长的死亡”。在他看来，疾病像一个棱柱体，将死亡折射成一道原本紧密结合在一起的光谱——自主权之死、记忆之死、自觉之死、性格之死、肉体之死，“它特有的悲伤与战栗，源于受害者的‘自我’在肉体死亡之前很早就凋敝。”

一切由遗忘开始，随着病情的发展，患者逐步失去对世界的感知能力、逻辑能力，忘记如何坐公交，如何刷牙，如何吃饭，如何睡觉，如何走路，直至完全失去自理能力，陷入如婴儿一般的混沌状态。

当记忆如冬日的叶片般渐渐落尽，时间和空间如同错乱的拼图，患者与身旁的亲人要如何面对这场漫长的别离？

生活在患者身边的人，有时会急于将患者从一片混沌的世界中拉出来，去纠正、教训患者各种错误的表达，或者对患者各种病症行为无法接受，甚至产生抱怨、消极的情绪。患者身边日夜相处的人，并不一定能够认识到，他们的许多反常行为都是由于疾病导致的异常。

被急于拉回当下真实的阿兹海默患者，认知和记忆其实在一点点受损。

到目前为止，阿兹海默病作为一种脑细胞退化症，只能通过治疗延缓病情的发展，并不能被治愈。

心理学家黛博拉·扎奇克对阿兹海默病进行研究后发现，很多病人的认知虽然已经被损毁至学前儿童的水平，但他们仍然能察觉到自己和周围人的心智状态和情绪状态，够感觉到喜悦、悲伤、不安等情绪，有爱与被爱的感受。

比起被当作孩童一般照料，患者们更需要被理解，可能他们的记忆和眼中的世界跟我们不同，但有时候即便记忆逐渐衰退，爱和守护，依然是一种本能。

河南周口的魏女士，半夜听到砸门声，起床后发现，患了阿兹海默的父亲用布包了一块月饼，说要去给她送月饼；同在河南的姑娘，姥姥年初离世，患上阿兹海默的姥爷连女儿都不认识了，却依旧记得每天要给老伴喂饭；另一位姑娘接到警察的电话去接自己84岁的母亲回家，老人一个人去到了她小时候上过的幼儿园，她忘了女儿在三十多年前就已经毕了业……

如果不将治愈看作唯一的胜利，把注意力放到提高患者的生活质量上，正视疾病对于患者的改变，同时也正视患者作为一个人的心理与生理需求，不因他们患病而将他们当作“多余的人”。那么，处于疾病每个阶段的患者都有好好生活的可能。

对阿兹海默病患者而言，病症是记忆的橡皮擦，残忍而痛苦。但记忆的橡皮擦，擦不掉本能，擦不掉人生的情感，擦不掉值得守护的爱。

撰文｜煦　然

编辑｜波　仔

校对｜董君颖