她不在历史中，却以写作带你深入过往的一切

据英国媒体消息，布克奖得主、英国作家希拉里·曼特尔（Hilary Mantel）于当地时间9月22日在埃克塞特（英国西南部城市）逝世，终年70岁。

曼特尔是英国当代最重要的作家之一，曾凭借“克伦威尔三部曲”的前两部《狼厅》和《提堂》两次获得布克文学奖，三部曲的最后一部《镜与光》也入围了2020年布克奖文学奖长名单。作为英国重要的历史小说家，媒体曾评价道：在20世纪，关于法国大革命的历史小说，没有人比希拉里·曼特尔写得更出色。

写历史小说，为什么唯有她能二获布克奖？

文/傅小平

不确定曼特尔写《一个更安全的地方》，纯粹是出于对法国大革命这段历史的兴趣，还是在写作中隐含了她未曾表明的心志。小说主人公，法国大革命三巨头丹东、罗伯斯庇尔和德穆兰，起初从事的都是与法律相关的工作。而曼特尔源于她的学业，也可谓与律师行业心意相通。这三巨头初到巴黎时，就像曼特尔初到伦敦时一样籍籍无名，丹东与德穆兰都在同一家律师行工作，而德穆兰与罗伯斯庇尔是路易大帝高中的同学，友谊深厚。德穆兰无疑是三人关系的纽带，正是通过他，丹东和罗伯斯庇尔才相识。要不是风云际会，这三个原本平凡的年轻人，恐怕做梦都想不到他们日后会成为大革命中翻云覆雨的重要人物。

至于曼特尔，她在写作的初始，也没有什么好运气，更想不到日后会获布克奖，并且刷新该奖获奖纪录。她是布克奖历史上首位两度获奖的女性作家，同时也是继2003年诺奖得主、南非作家库切和澳大利亚作家彼得·凯里之后第三位两度斩获该奖的作家。但她当初携《一个更安全的地方》在伦敦寻找出版机会时，却是处处碰壁。她将书稿寄给出版社，自己写推荐语说“这是一部历史小说，不是历史传奇”，但出版社大概连推荐语都没仔细读完，给她的回复是“我们不出历史传奇”。

现在往回看，只能说这家出版社太轻率，也太没眼光了。曼特尔写这部小说正是有意识地避开“戏说”的窠臼，竭力避免把它写成传奇。在日前于上海民生现代美术馆举行的小说首发分享会上，作家小宝就不由得感叹说，这部小说几乎避开了所有戏剧性的场面，“比如写马拉之死，前一页还是马拉在辩论，后一页就是‘一个凶手靠在墙上’，刀光剑影的场景她都不去写”。

问题是摈弃了“戏说”，小说怎样做到引人入胜？曼特尔自有过人之处。正如有评论指出，历史小说是一种不易驾驭的文类。对于以虚构人物为主角的小说，主人公什么时候会登上权力的巅峰，什么时候会面对悲剧的灭亡，读者要看到结尾才能猜得出谜底，而历史小说的答案早已写得清清楚楚。以《狼厅》为例，小说故事结束于1535年，此时克伦威尔正沿着“光荣之路”大步迈进。1540年，他站在了断头台前，随着刽子手的手起刀落，有关他的故事将印上“全剧终”的字样。但从历史上清楚了解了人物命运轨迹之后，为什么我们还会被历史小说描绘的故事深深吸引？关键就在于细节。在《狼厅》里，曼特尔正是用她细微处敏感的笔触，带我们走进了赫赫有名的都铎王朝的历史纵深。

曼特尔作品《狼厅》&《提堂》

显然，只有从独特的叙事视角看出去，一个个耐人寻味的细节才不至于成为散落的珍珠，而是形成一个有机的整体，并赋予小说以生机和活力。在《狼厅》里，曼特尔有意摈弃过去时，通篇使用现在进行时，以在小说中形成身临其境的现场感。她在写第一段文字的时候，就进入了克伦威尔的头脑和身体，如此给人感觉，她对这个人物可谓感同身受。虽然如此，在曼特尔看来，这并不代表她跟这个人物很像，或是无法跳出来观察他，并无条件同意他一切的所作所为。“我对他感同身受，是我的职业使然，这是我的手艺，我的本职工作。事实上，在小说里，我努力不去评判他。我努力悬置评判。”

这样一种写作的意识，在《一个更安全的地方》里其实已经所体现，这部小说里，过去时是很模糊的概念。曼特尔把自己定位为一个身临其境的观察者，她就在小说中人物的身边，这使得小说中的场景转换有时并不是完全按照顺序或者逻辑，也就导致进入小说有一定的困难。作家小白表示，曼特尔的小说严格恪守这种独特的方法来写，读到很多地方会觉得情节接不上，但要反复去看，一旦找到叙述视角，整个小说突然一下子贯通了，这也正是阅读曼特尔的乐趣。

《狼厅》《提堂》剧照

而阅读曼特尔最具挑战性的地方，则在于她对已有公认的历史人物的颠覆性书写，这同样是由于叙事视角使然。比如，人文主义学者托马斯·莫尔的形象，向来是极其正面的，在《狼厅》里却不是。这是因为小说是从克伦威尔的视角出发去看莫尔的。也因为此，曼特尔不觉得自己对莫尔的刻画是不公平的。由于这本书的关系，她选择做莫尔的“敌人”。在曼特尔看来，写历史小说未必一定要立场中正，“如果你从人物角色的视角看问题，你就不可能反映客观中性的事实。你看到的世界将同小说人物所看到的一样。有太多人对此感到迷惑，但一部不偏不倚的历史小说会是一部枯燥无味的小说”。

虽如此，曼特尔却不会偏离史实给人物“翻案”。比如对罗伯斯庇尔这个人物，她所做的只是带着极大的兴趣去研究，去丰富这个形象，而不是在任何意义上去加以美化。对这个“不可腐蚀之人”，曼特尔在书中特意描写了他的一个生活细节：罗伯斯庇尔每天早上起床后都会梳洗整齐，戴上领结，即使一天都不出门也会如此正装。同时，正如小宝所说，曼特尔写丹东和德穆兰，在第一和第三人称之间是有交替的，有时候有内心独白，但她写罗伯斯庇尔，基本没有内心独白。这种视角的选择，事实上已经代表曼特尔对这些历史人物的臧否。某种意义上说，曼特尔独出机杼的历史小说写作，源于她独特的历史观。她有一句座右铭：精彩的历史和戏剧之间不存在冲突。在她看来，历史并不总是完美的，历史中涵盖了太多繁琐的细节。对于创作者而言，史实有时显得破碎，不方便直接编写。“如果你是上帝，你可以让历史更有趣点，但事实是，创作历史小说的魅力和技巧就在于把破碎编写为完整。”

这不仅体现在曼特尔对史实的处理上，也体现在她对历史人物的把握上。就拿克伦威尔这个人物来说，在英国，民间历史界和史学界对其持截然不同的态度，如此，这个人物给读者的印象是破碎的。曼特尔尝试做的，便是让两个阵营走到一起，这样就有了一部新的克伦威尔“传记”——它以模棱两可性跨越两界，从而使得很多读者对这个人物有了更为完整的理解。

窗边的曼特尔

曼特尔之所以能做到这一点，得益于她对这个人物持续几十年的研究。幼年接受罗马天主教教育时，她第一次看到克伦威尔这个名字。克伦威尔是所有事件的中心，但在大多数小说和戏剧中，却是居于次要地位，在其中也一直是个反面角色。然而，克伦威尔的重要性，在她看来是显而易见的。如果不理解他，不好好思考他，就无法理解早期都铎王朝的历史，而如果不理解都铎王朝，就不会理解英格兰历史的发展。曼特尔希望自己有朝一日能超越通俗历史和小说中对他的负面描写。在她看来，虽然克伦威尔心狠手辣，但同时期的亨利八世和其他政客也非善类，如能摈弃偏见，重新审视克伦威尔，就会发现他有勇有谋、坚韧不拔、乐观豁达，还有一段值得分享的故事。也因为此，她想把克伦威尔置于舞台中心，让众人的注意力聚焦于此人。所以，她刚开始写作时，就想写一本关于克伦威尔的小说，但那她知道自己还没准备好，但写了几本书，也积累了一些能够实现最初的计划所必须的写作技巧之后，她感觉期待的合适的机会正在到来。

一名读者在地铁里阅读《狼厅》

从隐性的层面看，曼特尔的疾病也对她的历史小说创作产生了重要的影响。在自传《气绝》中，曼特尔坦承自己长期身患疾病。她受到子宫内膜异位的折磨，长期的药物治疗也让她体重剧增、样貌改变，直到2010年做了一次手术后，身体才有很大的好转。曼特尔说，疾病使得她必须在孤独中工作，从而培养了她的耐心和内向性。同时也促使她跳出自己的皮囊，站在房间角落里看自己。在曼特尔的感觉里，她这样看自己，看到的不是悲痛，而是荒诞。而带着疾病写作，就好比是在玻璃瓶里工作，可以看到外面的世界，却不在其中。

我们看历史又何尝不是如此，我们能看到历史却不在其中。而曼特尔的卓绝之处，便在于她不在其中，却以她的写作带给人身临其境的感觉。对于曼特尔来说，写历史小说，就像是走进茂密的森林，其中有许多分叉的小径，你不太确定要去哪，也不确定究竟要走哪条路，你唯一能做的就是不停地走，保持警觉。慢慢地，你会看到一些能够记住的特征，但你永远无法真正到达目的地。旅途本身就是意义所在，迷路是其中的一部分。与此同时，你的小说往往是以问题始，也以问题终。

“作为一个优秀的历史小说家，你能做的只是，希望读者从全新角度深刻地了解历史，并意识到自己所触摸的只是历史的冰山一角。”

原标题：《两届布克奖得主希拉里·曼特尔逝世：她不在历史中，却以写作带你深入过往的一切》

阅读原文