下载客户端

巷犹新生｜梦花街3弄：匡居外婆家旧事

澎湃新闻记者邹佳雯实习生张周楚

2023-01-08 07:19

来源：澎湃新闻

∙ 浦江头条 >

【编者按】

一边是灯光璀璨的摩天高楼，一边是蜗居拎马桶的逼仄老城厢，这样的场景正在远去。

刚刚过去的2022年，上海旧改跑出加速度。7月下旬，全市成片二级旧里以下房屋改造收官，“零星旧改”随之全面提速。11月中旬，黄浦区首个“两旧”改造项目——蓬莱路北侧地块高比例通过第一轮意愿征询，位于该地块的梦花街加快追赶时代的步伐。

全长只有425米的梦花街，是上海老城厢旧改浪潮中典型代表。

在这里，低矮老房承载着历史，居住环境却亟待改善；高密度、高流动性的人口带来了烟火气，也制造了令人揪心的管理难题。

百年梦花街，三十年旧改路。

岁末年终，澎湃新闻推出“巷犹新生”系列报道，呈现旧改进程中一处鲜活存在的市井烟火样本。

2022年7月底，张路在梦花街。本文图片（除标注外）澎湃新闻记者邹佳雯

“我从来没有见过这么安静的老西门。”

2022年夏，气温近四十度，张路走在梦花街上。她不住扭头，走走停停，寻找自己印象里的老街市。

老西门的小街小路，纵横交错又道道分明。文庙背后有条梦花街，从曹家街、仪凤弄和中华路都能穿进去。梦花街的一头露出来，门牌数到220号，教第一次来的人也能看出来这不是一条长街——道路全长四百多米，宽3到5米左右，最宽处有9.8米。

梦花街边杂货铺一景。

街道的左手边是一排沿街店铺，旧时专营的南货店、酱油店和烟纸店如今拢在一个个“杂货铺”里，油盐酱醋的货架外头还搁两盆水，暑气消解在泡着的嫩豆腐和魔芋块里；沿街住户人家把洗手台、小板凳和绿植搬在屋口，摇扇而坐或淘洗小菜的间隙，余光也是打量街头的。

街道的右手边已经动迁，房子架构仍在，一些商铺在掩上的卷帘门上写着搬去的新址，更多的则是大门紧闭，人去屋空。

梦花街，张路走了半个多世纪，她的外婆家就在梦花街3弄的匡居。庭院深深，这个家族在此延续了百年有余，是梦花街上知名的“大户”原住民。

匡居侧面

一个世纪前，张路的外公和外婆住在梦花街时，邻里人家还没成片定居，周围多是小河小桥。战火纷飞的年代，夫妇二人在上海、重庆、江苏多地奔波，在炮火中办学、治家。外公积劳成疾、过早离世，外婆早早成了当家主母，稳稳当当坐镇老宅。

六十年代，张路逢周末便来外婆家。记忆里是幼年夏天里的一把扇子、一杯酸梅汤、一耳朵评弹，转眼到了中年，“外婆的花儿落了”。

从张路外婆家天井抬头的视角。

八十年代，张路的儿子出生了，从小也热衷于往老城厢跑。弹格碎石被柏油路替代，四百多米的路，儿子走得很慢，眼睛总盯住家家户户新近搭出的半层阁楼，好奇于人家是怎么爬上去的……

外婆1989年过世后，张路就鲜少来梦花街了。街老了，房子也老了。她还记得小时候，自己总觉得街很长，屋子很大很空旷，如今回来，上下腾挪都觉得局促。“什么时候开始，房子看起来这么小了，街看起来也这么短了？”

张路外婆家内景。

一把钥匙打开梦花街尽头的一扇木门，张路说起了家族与这条老街的故事。

匡居

张路1959年出生，从医近三十年，退休至今在沪上一家知名母婴会所集团公司任医务总监。见到记者时，她讲起了对梦花街的第一个印象——摔跤。

2022年7月，张路走在外婆家的楼梯上。

小时候每次走进梦花街，头顶上是各家各户晾晒的“万国旗”，大人告诉张路，不要穿人家裤裆，她抬头盯着，每每脚下不留神就“卟啰笃”下去了，不到500米的路，走得漫长而磕绊。

“那时的梦花街是弹格路，用水泥把小石子粘起来的。”张路说，母亲知道女儿走不来，每次都要把她的一个手臂拉住了，要往下坠了就往上紧紧一提；经常也没拉住，摔下去了，“我就像个扩音喇叭，哇的放声大哭。”

张路记得自己起码摔到了上小学，“摔跤摔得整条街出名”，细皮嫩肉的小姑娘，腿上总是新伤叠着旧疤，至今撩起裤管仍能见到淡淡疤痕，那是老街给她的烙印。“现在不大看得到弹格路了，又很怀念。”

跌跌撞撞地走过街，梦花街3弄是张路的目的地。

1933年老地图。徐大玮寿幼森供图

1933年地籍册。徐大玮寿幼森供图

在1933年的上海老地图和地籍册可以看到，梦花街3弄的地块显示为“13号甲”，登有贾家五个人的名字，贾观仁字佛如，即张路的外公，其他就是贾观仁的叔辈。贾仲番是贾观仁的父亲（贾家二房），三房贾叔香，四房贾季英，五房贾幼临，六房贾童甘。

1921年，贾氏家族部分成员的合影。右一贾观仁（张路外公），右二陈菊贞（张路外婆）。受访者供图

因从天空中俯瞰“13号甲”的建筑群，形似“匡”字，此处得名“匡居”。匡居是一组6栋石库门建筑，前后排各3栋。据张路母亲贾竹生回忆，现有的建筑体制系1928年时其父亲和他的叔辈拆掉了原有的老屋，在原址地基上建造所得。60年代以前，建筑“抬头”的框中有“匡居”二字，今已不寻。

匡居入口，原先“匡居”二字在右侧建筑的框内，今已不寻。

在张路母亲的家族，流传着家族来此的故事。相传张路外公的父辈早年中了进士，在西北为官，很受当地民众的爱戴。退休时，还是想卸甲归田，就拿着皇帝给的赏金，骑着毛驴，一路找到东面沿海的小渔村。当时梦花街所在的地方入目皆是小桥流水，很合他意，便在此安营扎寨。

“一日祖上说曾梦见门前小树开花，觉得是个好兆头，于是将自家老屋叫做‘梦花楼’，门前小桥也就叫做‘梦花桥’，后来填浜筑路，也就称之为梦花街。”张路家人描述道。不过，坊间对于梦花街流传更广的说法是，在街东首，原海防同知厅内有望海楼，系坼堠瞭望之处，后以土音转为梦花楼，梦花街由此得名。真相如何，百年时光过，已难辨。

“不过在我外婆的口中，还是习惯性地称自家小楼为梦花楼。”张路说。

童年

小时候与奶奶住在静安区南阳路，逢周末，张路花7分钱坐着24路公交车去老西门梦花街。

匡居后排数起第一栋宅子，就是张路外公贾观仁的。三层，单侧厢房的构造，一楼天井右手边是灶披间，进门客堂间，二楼厢房，楼梯有亭子间，三层是阁楼和晒台。

在小时候的张路看来，匡居是一个大到有些“寂寞”的“大宅门”。高高的屋顶，窄窄的楼梯，老宅子底层采光不足，二楼阳光则足，木头泛着乌光。

但是所用东西无不精致。雕花的窗棂，青碧色的琉璃窗，前朝的花瓶，各色名人画，仿佛稀松平常一样地出现在大宅子里。

琉璃窗。

屋子的构造更不必说，处处讲究。张路记得，匡居的木质楼梯由榫卯搭成，尽管窄而陡，但小孩摔不伤。她小时候大大咧咧的，从楼梯上滚落过无数遍，滚到后面反而觉得好玩，常把楼梯当作滑梯摔着玩。

从三楼晒台看老西门。

屋子顶楼的晒台，走上去视线陡然开阔，远处高楼、近处老西门高低错落的屋顶尽收眼底，老虎天窗一扇扇闭着，正对着晒台的方向。

小时候逢国庆，四面八方的烟花升起来，张路和兄弟姐妹们就靠在晒台上一起惊呼，看完人民广场方向的，又看斜桥方向的，一波接一波，应接不暇。尽管年纪小，他们也会分辨出几户老虎窗里邻居探出的好奇目光——低矮紧凑的老屋子里，视线较低，烟花很难映到邻里邻居的窗户里。

但小张路与邻里邻居也并非没有交集，她也爱跑去看老城厢的烟火气，爱看一家家摆出桌椅围聚着吃饭的样子，这个兴趣后来绵延到了她的儿子身上。

从五六十年代到八九十年代，梦花街上外立面和道路都有过修缮，但最大的变化发生在每家每户上——生活条件越来越好，人口越添越多，不少小屋子搭出了阁楼。

“妈妈，阁楼上有床，他们怎么上去睡觉？”儿子小时候每次走过梦花街都挪不动腿，眼睛直望进人家的家门，“别这么盯着看，不礼貌的。”张路经常快步拉走他，再解释，“人家有梯子，晚上就放出来。”儿子点头，腿脚动了，头还扭着，看进各家小屋子里的小电视、小桌子、大吊扇。

外婆

不过匡居和梦花街之于张路，最重要的还是外婆。

张路喜欢喊外婆“恩奶”，外婆则喊她“路路”。“恩奶”一双小脚，身量却长，旧时南浦大桥边丰记码头家的小千金，被张路没见过的外公贾观仁娶进梦花街，坐镇匡居，当家主母一路做到1989年，93岁的人生横跨两个世纪。

外婆在自家天井。受访者供图

外婆性格坚韧，讲话却轻轻软软——“几咯铜钿啊？”，是老南市人的腔调。

外公1950年就离世了，匡居的老宅在张路记忆中通常只有外婆、姨妈们、保姆和带她来玩的妈妈。大多时候，她转过好几间房，找不到一个人，“一颗小心脏扑通扑通直跳”。姨妈舅舅带着哥哥姐姐们在外省市或国外，逢假期才回来，那时兄弟姐妹楼上楼下地蹿、跳，才给老房子添上很多人气。

张路（中）与大妹妹张民（右）、二妹妹张虹（左）在匡居的最后一张合影，其后两位妹妹出国。受访者供图

张路还记得，每次如果是夏天去外婆家，外婆会准备一把扇子、一杯酸梅汤或者一杯冷饮，无线电开起来，和她一道听苏州评弹。或者外婆就讲过去的故事，让张路给她敲腿。

“恩奶，哪里不舒服啊？”张路很会照顾外婆，去了以后，外婆坐在藤椅上，张路就自动搬把小椅子过去，外婆指哪里，她就敲哪里，“像个小丫头”。大多是在楼上厢房，偶尔是在天井。因为妈妈是医生的缘故，也让张路学会了那么一手“敲腿小技”，把外婆敲得舒舒服服。

外婆在匡居。受访者供图

“吃”也是一老一少交流的重要话题。张路每次从静安寺到外婆家，都会先从陕西北路口的泰昌食品商店，带点起士，红皮黄心，5毛钱一块，切片吃。外婆吃东西考究，得她“欢心”的小张路经常能因此得好处，跟着吃到老大房、哈尔滨食品厂、红房子、天鹅阁的点心，“都是老上海的好东西，当时都是悄悄吃，不声张的。”

匡居的其他几栋宅子，则是张路小时候不大分得清的各路公公婆婆叔叔伯伯婶婶。每年逢过年腊八节，外婆会熬一大锅子腊八粥，给大家分享。

张路负责端碗，但手里总是“抖哗哗”，看得外婆经常迭声喊“当心点当心点”，不过摔碗还是在所难免，外婆和妈妈这会儿又只能对着她叹气，迭声再说“碎碎平安、碎碎平安”。“有一次不当心连着摔了几只，吓得我一段时间不敢去外婆家。”张路哈哈大笑。

回忆不总是甜的。随着张路慢慢长大，老宅和外婆也经历过几多动荡，抄家、丧子，及至外婆年事渐高离开人世，苦难不优待任何人。1989年外婆过世前，张路常去老西门给外婆吊盐水，一点点找外婆的静脉。93岁的老人，渐渐吃不下东西，蜡烛一样一点点熄灭。

但在张路的记忆中，外婆永远是家中的“女王”，令她怀念至今。

外婆的房间，2021年摄。受访者供图

家族

匡居是童年和外婆，对张路来说，一些未曾谋面的亲人，也是她对这座老宅的情牵之处。

2021年，曾出版过《上海老弄堂寻踪》等书籍的民间摄影师、城市考古爱好者寿幼森，通过访谈和资料库整理的方式，对匡居和贾家家族史进行了全面的梳理和考古，此举也为张路等贾家后代揭开了更多家族往事。

1947上海市行号路图录，标有匡居的准确位置。寿幼森供图

“作为一家之长，贾观仁在梦花街居住的时间其实很短，贾观仁早年赴日留学，在日本的师范学院毕业。他是著名教育家黄炎培先生的挚友，回国后就开始与黄炎培、杨卫玉，江问渔、蔡元培办教育。”寿幼森介绍。

贾观仁。受访者供图

公开资料显示，贾观仁民国时期曾先后担任过江苏教育厅厅长、上海务本女中（现在上海市第二中学）校长、中华职业学校校长。1937年淞沪抗战爆发后，中华职业学校恰在战区之内，贾观仁随即带领师生，将机器设备和图书仪器从战火中抢出，带着学校撤到大后方。由于重庆的办学条件也极为艰难，贾校长也曾四处奔波申请补助，一路支撑学校和学生们。

贾佛如（贾观仁的字）任中华职校校长《新闻报》 1931年7月15日 0011 版。寿幼森供图

“老一辈的人说起中华职业学校，说起贾校长，口碑好得不得了。”提起外公，张路露出骄傲的神色。

作为近代职业教育中重要的人物，贾观仁提出的很多理念影响至今。1937年5月，贾观仁在《职校毕业生就业的几个先决问题》中谈到职业指导，认为职业学校毕业生在就业前先要认识清楚择业问题、健康问题、修养问题、技能问题、学识问题、民族意识问题这几大先决问题。他也特别关注我国女子职业教育的风气，呼吁女子自己争得解放，不受男子支配，自身渐渐奋斗，和男子立于平等的地位。