伊恩·麦克尤恩谈长篇阅读，帕慕克新作英译本推出｜9月世界文学外刊热点

原创 张熠如 文学报

月末月初，我们纵览近一个月内全球文学期刊聚焦的话题，遴选其中有趣、新颖、观点介绍给大家。

9月，去年奥尔罕·帕慕克推出的新长篇《瘟疫之夜》近期推出了英译本，李翊云的新作《天鹅》则聚焦了一对女孩之间的友谊。面对当下读者对长篇阅读兴趣的下降，伊恩·麦克尤恩认为问题在于作家们的创新能力。

《卫报》

伊恩·麦克尤恩谈长篇阅读

几年前，《卫报》曾援引霍华德·雅各布森的话说，长篇小说不是问题，“问题出在读者”。在这个充满焦虑、注意力不集中的时代，长篇的阅读往往受到挑战。然而，伊恩·麦克尤恩却不同意“人们因数字时代而降低注意力”的观点。在他看来，人们的注意力甚至延长了——毕竟很多人都能连着玩上几个小时的手机游戏。麦克尤恩认为，《尤利西斯》这样的鸿篇巨制，本来就不需要按顺序阅读，只要放在床边偶尔阅读几页就可以了。最重要的，其实就是长篇小说里的段落要足够吸引人、小说的结构要足够精巧。同时，作者对读者的好奇心也负有责任。另外，麦克尤恩还谈到自己坚持写了52年小说的原因：“我总有一种错觉——在我够不到的地方，有一个完美、美丽的终极故事，它揭示了一切，也照亮了人类的才华和愚钝。”

《纽约时报书评周刊》

奥尔罕·帕慕克新作英译本推出

本月，土耳其作家奥尔罕·帕慕克的新作《瘟疫之夜》（Nights of Plague）英译本出版，英语译者为Ekin Oklap。这部小说的背景设定在了奥斯曼帝国后期，讲述了一个关于民族主义和鼠疫的故事。帕慕克的每一部小说都跟他的其他作品有着显著差异。在这个故事里，虚构的Mingheria岛坐落于克里特岛和塞浦路斯之间，也因此拥有着两种不同的文化和历史——它属于奥斯曼帝国的一部分，又同时拥有大量的土耳其穆斯林和希腊基督徒人口。在这样的背景下，帕慕克将种族和宗教冲突、帝国的衰落、鼠疫带来的影响都一一展现。值得一提的是，帕慕克打破了“展示，而不是叙述”的经典写作原则。故事里的人物会在对话里说“首先，让我告诉你国际检疫机构所处的状态”，并展开把所有细节一一列举。

《独立报》

阿加莎·克里斯蒂传记出版

在最新出版的传记《阿加莎·克里斯蒂：一个非常难以捉摸的女人》（Agatha Christie: A Very Elusive Woman）中，文化历史学家露西·沃斯利 (Lucy Worsley)通过罕见的私人信件和文件，调查了阿加莎·克里斯蒂的真实身份之谜，将这位“犯罪小说女王”的生活、工作和其被误解的精神疾病拼凑在一起。人们常常认为阿加莎的“11天消失事件”是其人生中最重要的事件，但在沃斯利看来，一战才真正改变了阿加莎的人生轨迹：“在医院做志愿者时，阿加莎开始体验到合作、能力和职业成功的感觉，这完全超出了爱德华时代年轻女士的经历，让她成为了一名职业女性。”此外，目睹伤员和战争的经历，对于年轻的阿加莎也影响重大。回家后，她不会告诉妈妈自己在医院的经历，而这种“把危险放在一个盒子里，让它变得安全”和“迫切地维护好体面外观”的能力正是其小说的核心。

《洛杉矶时报》

李翊云推出新作

在最新推出的长篇小说《天鹅》（Book of Goose）中，李翊云讲述了两个女孩之间的故事。故事中，法比耶娜和阿格涅斯在战后的法国郊外一起长大。在帮助阿格涅斯逃离到美国后，法比耶娜在法国逝世。李翊云在《洛杉矶时报》的专访中谈到，两个女孩的角色正如“阴”和“阳”一样，充满联系，又必须分离。在她看来，我们每个人的肩上都有一面镜子——“那面镜子不仅反映了现实。我们都会通过镜子来创造一个崭新的、独立的世界，让真实和虚构结合。”对李翊云来说，自己肩上的那面镜子是“心理和身体上的暴力”，这些暴力非常细微，只有非常敏感的人才能察觉到它们的存在。她也谈到，只有在作品真正伤害到自己后，她才能确定自己已经完成了作品。

《格兰塔》

冲突

在本期《格兰塔》中，不同作家反映了外部和内在世界里的种种冲突。在回忆录《静止图片》（Still Pictures）中，于2021年逝世的评论家珍妮特·马尔科姆（Janet Malcolm）讲述了自己对母亲、对孩子充满冲突的爱，也记录了自己在1939年逃离捷克斯洛伐克后生活的崩塌。作家苏珊娜·斯坎伦 (Suzanne Scanlon) 记录了自己于 1990 年代初在哥伦比亚大学读书时的精神崩溃经历——当时的精神医生普遍认为，年轻女性的精神痛苦来自被虐待的经历，因此，她被迫“记住”从未发生过的回忆。作家莎拉·莫斯（Sarah Moss）则描述了自己罹患厌食症的过程。她保持高效、天天跑步、努力工作、为家人烹饪有机食品，但看似积极的生活方式之下，却是自己和食物的无尽冲突。

原标题：《伊恩·麦克尤恩谈长篇阅读，帕慕克新作英译本推出｜9月世界文学外刊热点》

阅读原文