《潮起星落》：关于个体与大海之间的纠缠关系

小焚

【编者按】旅行写作界的风向标，爱德华·斯坦福旅行写作奖月前在伦敦决出，“斯坦福·杜曼年度旅行书”大奖被授予保加利亚籍诗人、作家卡帕卡·卡萨波娃以重返巴尔干为题材撰写的《边境：在欧洲边缘旅行》（Border：A Journey to the Edge of Europe）。本栏目近期已刊发多篇书评文字介绍“斯坦福·杜曼年度旅行书”得奖及入围作品，此次要向各位读者推荐的是英国作家菲利普·霍尔以海洋为题的跨文体作品《潮起星落》（Rising Tide Fallinig Star）。

《潮起星落》（Rising Tide Fallinig Star），Fourth Estate Ltd. 2017年6月出版

我曾听过一个比喻，把写作比作一场海上旅行：因为作家和水手一样，总是自愿踏上冒险之旅，又在归乡之后向人们描绘自己在途中遇到的故事。当我阅读《潮起星落》时，这个比喻始终在我脑海中盘旋。

真的很难准确地概述《潮起星落》这本书究竟写了什么，封面上列印的红色书名大概会让很多人瞪大眼睛——RISINGTIDEFALLINGSTAR，单词粘连在一起，如海藻或深渊般纠缠不清，而这个奇异的书名似乎也与作者所采用的奇异文体相匹配——像游记又不是游记，像小说又不是小说，像回忆录，同时也像一本文学评论集。

这种融合、拼贴了不同文体的后现代写作方式，让我忍不住想到杰夫·戴尔(Geoff Dyer)，他那本无法归类的爵士乐之书《然而，很美》就像其自称的那样“充满了爵士乐即兴精神”，散漫的结构，独立成篇、毫无关联性的内容，及富有情感的叙述，让阅读过程变得跟闲逛一样，没有了目的性。《潮起星落》也一样，从第一个章节《涨潮》开始，到第十个章节《海浪不复狂暴》结束，我们至少读到回忆录、诗歌、散文、文化评论、小说，或者说想象式评论等几种不同书写方式。而当我们进一步了解到这本书在亚马逊上架时，出现在“科学与自然/动物科学”类别而非“旅行与假日/旅游文学”类别中，也就不会感到过分吃惊了。

《潮起星落》首先以自传开篇，讲述个体与海之间亲密关系。对于我们而言，海可能意味着度假胜地，但对于作者菲利普·霍尔，却是生活的全部。他说：“我每天都因为要亲近水而焦虑……我无比习惯于海，又无比畏惧海，我热爱海，有时只有在海边才能思考。只有海是我的家。”无数次潜泳、无数次漫步，他与沉船对话，与生物的残骸流连，海是他唯一的主角。

菲利普·霍尔出生于英国南安普顿的海边，他曾写过一系列关于海的非虚构作品。其中，《利维坦或鲸鱼》赢得了BBC萨缪尔·约翰逊大奖。他还发起了海洋题材小说《白鲸》（Moby Dick）的群体朗读项目。他的写作和生活始终纠缠于海。

但别太指望这次你会读到一个温柔的、充满魅力的自然景观，正如也别指望作者会用清晰而理性的笔触将他丰富的材料组合起来。霍尔更爱描写那些喜怒无常的、神秘的海，描绘它可怖的力量和不可抗拒的魅力，“在水边，恐怖与美总是手牵着手到来”。他写南安普顿那雾气弥漫、顷刻间又狂涛大作的海，写鳕鱼角那时而严峻阴郁、时而澄澈明朗的海，还有托基镇上的海、威尔士的海岸，甚至泰晤士河的入海口……他写海洋中丰富的生物，尤其是鲸类和鸟类，写海上的月亮，也写月亮作用下的潮汐。“浪潮（tide）就是时间（time），这两个词有同一个词根，‘打扫（tide）’也是一样。我们都被时间打扫干净。”

作者躺在死去的海豚身边。资料 图

于是这本书以死亡开端，以海洋的打扫开端：一场风暴过后，作者在家乡南安普顿的海岸上，以自己的方式与死在海水中的动物们交流。潮水涌起的星辰夜下曾发生太多故事。他撕掉了一只死掉的反嘴鹬的头，然后是一头鹿的遗体。他带走了鹿的头骨，“装进塑料袋里，系在自行车后座上”。接着，他离开故乡，移转到新英格兰的鳕鱼角，在那里他遇到一头死去的海豚。他躺在海豚身边，“像一个情人，她的身体如同我的身体的镜像”。一张黑白照片记录了这个瞬间，海豚优雅的身躯失去生命，堆叠在一边，但他仍认为与这复杂多能的生物相比，自己不过是个半瞎半聋的存在。他坦白地描绘死亡，描绘濒临溺死的体验，临死前惦记着家里的狗无人照看，如同描绘日常生活一样自然。

随后，他离开个人的私密领地，开始沉浸在与海有关的文学世界中。作家们纷纷历险入海，而最伟大的那些最终都没能返程。弗吉尼亚·伍尔芙自溺河心，又何尝不是溺死在自己心灵的风暴里。莎士比亚的《暴风雨》，梅尔维尔的《白鲸》，伍尔芙的《到灯塔去》，杰克·伦敦的《马丁·伊登》，西尔维亚·普拉斯的《钟形罩》……如霍尔本人一般，踏入水汽朦胧的世界，陷入过于充沛的情感和疯狂，在呓语中被海迷惑，或者被海毁灭。而霍尔的风格也如海水一般：他的文字流连、吸吐、搏动、变迁，松散地牵连在一起，像一个黑洞，却是由光线组成的。

书中倒有一段故事因风味独特清新而格外有趣：那位鳕鱼角的女主人帕特·德·格鲁特，她有位flapper式的迷人母亲，曾为卡波特设计公寓和舞厅。她自己也曾为《巴黎评论》工作，抄写过贝克特的小说手稿。但她似乎始终无法真正融入浮华的上流社会生活。这个故事里也有死亡——她的曾祖父母死于泰坦尼克海难，并因绅士精神为人称颂，而这或许是一个预兆，因为帕特最终选择定居普罗威斯顿小镇，回到她最爱的大海身边。帕特在全书中是一个时常出现的重要角色，但在一系列破碎而忧郁的片段中，这个从菲茨杰拉德时代走来的故事也熠熠闪光。

回到《潮起星落》——这本书究竟写了什么？或许是三分之一的自传，三分之一的自然或超自然游记，和三分之一的文学评论吧。海包容了鲸歌、鸟群、沉船的残骸，而霍尔也用他的书包容了自我、回忆、风景和文学。本书的起始处，他从家中寻得的童年笔记本里看到了自己的未来。而结尾，在冬日的沙丘上，他“脱掉衣物，开始游泳，在冻结的海水中，如一头海豚。”他跳入海中离开了我们，如《暴风雨》中的精灵，恐怕要到下一本书才会从海里露头了。

英国作家菲利普·霍尔在2009年凭《利维坦或鲸鱼》（Leviathan or, The Whale）一书夺得BBC萨缪尔·约翰逊大奖的非虚构文学奖项。资料 图