电影和诗歌中的无尽 |贝托鲁奇电影随笔《我的无限痴迷》中译本首次出版

他是意大利电影的最后一位皇帝，

所有史诗和所有玩笑的领主。

——吉尔斯·雅各布

（戛纳电影节前主席）

贝纳尔多·贝托鲁奇

Bernardo Bertolucci

贝纳尔多·贝托鲁奇，意大利电影大师，凭电影《末代皇帝》获得奥斯卡金像奖最佳影片与最佳导演、英国电影和电视艺术学院最佳影片、金球奖最佳导演等多项大奖。在2011年第64届戛纳电影节上获颁荣誉金棕榈终身成就奖。他留下了诸多影史经典，其作品擅以极具象征意义的视觉符号探索身份、道德、欲望与爱的种种边界。

1941年3月16日，贝托鲁奇出生于意大利帕尔马。他的家庭文化氛围浓厚，可以说，他是一个“艺术的孩子”。父亲阿蒂利奥是帕尔马一所高中的艺术史老师，还是一个诗人，家中往来皆鸿儒，吉奥乔·卡普罗尼、皮埃尔·保罗·帕索里尼等都是其家中座上宾。

起先，贝托鲁奇是一位诗人——“在我们家里，总能在各种最古怪、滑稽和意外的情形下听到一个词，就是‘诗意’。我与诗的接触开始得非常自然：我想模仿父亲，而且在人生的某个时刻之前，我一直带着那种小孩的‘子承父业’的心态，希望自己长大后也能做一个诗人，就像农民的儿子做农民、木匠的儿子做木匠、消防员的儿子做消防员一样。”

于是，大约六岁时，贝托鲁奇学会了写字，从那时起就开始写诗。他的老奶妈那里有一本小册子，上面有他最早时候的诗，字迹还非常稚嫩。在六岁到十二岁间，他都在按韵律写诗，极力模仿在学校里读到的那些作品。

他的童年和少年时光都在乡下度过，充满平静、幸福和魔力，充满了奇思妙想和嬉笑打闹，充满乡野的气味。十二岁时，贝托鲁奇举家迁至罗马。他的父亲希望能和当时罗马的文艺界保持接触、建立关系，但对年轻的贝托鲁奇来说，从乡下搬到大城市让他很受伤，“有点像降落到了敌方的阵营里”。从那以后，他就没再写诗了，“因为感到一种抗拒”。

来到罗马后，父亲阿蒂利奥开始为意大利广播电视公司三台工作，同时也写点艺术评论，并为一家叫作《星期四》的报纸撰写和电影相关的文章。而停止写诗后，贝托鲁奇转向了电影院，他几乎每天都去电影院，而且经常是一个人去。那或许代表着某种逃离与追忆：“在乡下时，电影代表逃离乡村；而现在我在城里，某种意义上，电影又意味着回到乡村：它可以给我两个小时，去躲开周围的世界。”

贝托鲁奇与《偷香》女主角

丽芙·泰勒 、男主角杰瑞米·艾恩斯

十五岁时，在卡萨罗拉的一个漫长夏日中，贝托鲁奇拍了他的第一部短片《缆车》（La teleferica）。几个月后的冬天，他又拍了第二部，《猪之死》（La morte del maiale）。但追论转为拍摄电影的缘由，他只是简单地说：“或许是因为我不再写诗了，于是告诉自己：哎，不写诗了，我要去干另一件事，我要拍电影。”

另外，贝托鲁奇坦陈，诗人之子的命运，难道不正是始终尝试用视觉来表现父辈用文字描绘的内容吗？诗歌和电影，一个用以自我表达，用以讲述生活的部分和内心中跌宕起伏的、具象化的完美平衡，一种像呼吸和走路一样自然的、奇迹般的共生关系，足以提供灵感和创造力上的非凡机遇。

贝托鲁奇在电影一域的成功极为辉煌，而在各种间隙中，他仍会以（有非常出色的分析能力和直觉的）电影评论人的身份写作一些文章。他对影片的阐释并不是着眼于字面上的情感和动机分析，而是聚焦在那些催生了影片的情感和情绪，以及那些使他迫不及待地将拍摄计划付诸实践的情感驱动力。而他谈论的不仅仅是他的电影，更准确地说，还有一种他对电影和世界的观念。他所谈的，是他的“电影—冒险”和“电影—发现”。

贝托鲁奇执导《巴黎最后的探戈》海报，1972

新书速递

《我的无限痴迷》汇集了贝托鲁奇从影四十余年中撰写的重要评论文章，字里行间充满回响和暗示，行文简练而引人遐思，又像他的电影画面一般恣肆而生气蓬勃。全书共分为四个部分，立足于贝托鲁奇自己与其最爱的导演的作品，窥视着自己作为创作者与旁观者的经历，书写了电影艺术的方方面面，展示了这位电影大师卓越、激情并充满创造力的一生。

本书由雅众文化与中信出版集团联合出品，是雅众·电影系列重磅新品，获意大利外交与国际合作部资助翻译，由著名设计师孙晓曦操刀装帧方案，采用纹理细腻的艺术纸专色烫印，护封手感舒适，显色优雅；内封简约大方，彰显经典本色。

而对于读者来说，除了文本本身的丰富，同样令人心喜的是，贝托鲁奇的文字总也指向那个由创作者和观众共同组成的群体，这个群体因为相同的激情而得以维系，他们都是戏梦人，一群因共同的回忆和秘密语言去进行交谈、彼此理解的人。那些是一段段属于个人，同时也属于一代人的历史，比如一部电影中的光线、帕索里尼的第一台移动摄影推车、《巴黎最后的探戈》拍摄现场中与马龙·白兰度的近身接触、雷诺阿的那扇打开的门，等等。

口令，图像的闪烁，存在于未来的梦想家和现在的梦想家之间的合作信号，永远的戏梦人，顽强地追求着最后的奇迹：在电影和诗歌的无限中，去改变或试图去改变生命的有限。

《我的无限痴迷：贝托鲁奇电影随笔》

[意] 贝纳尔多·贝托鲁奇著

文偲 译

雅众文化｜中信出版集团

原标题：《电影和诗歌中的无尽 |贝托鲁奇电影随笔《我的无限痴迷》中译本首次出版》

阅读原文