诺奖作家帕慕克新作中文版推出：现代医学如何与一个传统社会发生碰撞｜此刻夜读

文学报 · 此刻夜读

睡前夜读，一篇美文，带你进入阅读的记忆世界。

许多年里，诺奖作家奥尔罕·帕慕克酝酿着一部新小说，这部名为《瘟疫之夜》（Veba Geceleri）的小说最终诞生的时间是去年3月也是全球疫情持续推高的时期，帕慕克看到了现实中发生的疫情和自己小说情节有许多类似，他一边观察一边修改了新作。

今年9月，《瘟疫之夜》英译本推出，10月中文版也来到了读者面前。这部书帕慕克酝酿了四十年，最终用五年时间完成，讲述的是一座小岛对抗瘟疫的故事。

1901年，风雨飘摇的奥斯曼帝国，在列强虎视、密探遍布、帮派纷争、流言四起的明格尔岛上，一场严峻的瘟疫忽然暴发，而离奇的谋杀也在接连发生。帕克泽公主和她的丈夫努里医生、侍卫卡米尔乘船来到明格尔岛。他们试图和当地总督一起对抗瘟疫，并找出杀害帝国首席药剂师的真凶。短短六个月间，他们不仅遭遇了命运不可抵挡的变化，也无意中改写了历史的进程……

为了书写发生于一百二十年前的故事，帕慕克不仅阅读了历史和医学史方面的书，还翻阅了大量的回忆录。同时，为了让读者对这座被虚构出来的岛屿有身临其境之感，帕慕克查阅了许多老照片。他看着19世纪末、20世纪初的奥斯曼帝国景象，一点点想象出了《瘟疫之夜》故事的发生地明格尔岛的模样。

他亲手画下了自己头脑中的人物，比如，四处喷洒消毒液的消防员和在小溪里捕鱼的人——

封面也采用了帕慕克的插画。这幅画呈现了帕慕克心目中明格尔岛首府阿尔卡兹城的风貌——

帕慕克表示，这部小说的写作受到了笛福《瘟疫年纪事》影响。在他看来，相比加缪的《鼠疫》，笛福的作品更关注人们面对瘟疫和灾难时的心理体验。这种视角也体现在了帕慕克自己的写作中。

但四十年来，帕慕克写作《瘟疫之夜》的动机也在不断发生变化。四十年前，他希望探讨瘟疫如何引发存在主义式的焦虑；三十年前，他更关注不同个体面对死亡时的不同反应；而到了后来，他感兴趣的是借助瘟疫和灾难的话题，揭示东方和西方社会、文化的差异。在他真正开始写作的时候，他更希望着重书写现代的隔离措施，医学观念如何在一个传统、保守的社会得以推行。

今天夜读，跟随帕慕克的文字，进入1900年代的奥斯曼帝国之旅。

第31章

对于推动历史进程而言，“个性”有多重要呢？一些历史学家从来不觉得这是个重要的话题。对于他们而言，历史是比任何个体要大得多的车轮。然而，还有一些历史学家认为，重要人物和英雄的个性可以推动历史前进。我们相信，历史人物的品性有时候是可以影响历史进程的。但历史也反过来塑造了这个人物的个性。

诚然，阿卜杜勒· 哈米德是个极度疑神疑鬼的人，也就是欧洲人所说的偏执狂。可是他多疑的个性与他的经历和见闻是密不可分的，他自己就是历史的写照。可以说，他的多疑有着充分的理由。

......

▲ 帕慕克手绘图

欧洲之行结束后的第九年，经历了皇叔被杀、哥哥发疯等一系列变故并被推上皇位的阿卜杜勒· 哈米德应该早已明白，同一时期许多国王或者君主（特别是在东方国家）随身携带的质地柔软的牛黄，从科学角度来看，其实在伦敦的中毒事件中并没有起到任何作用。哈米德要求邦科夫斯基帕夏呈递的第一批报告中，有一份报告主要讲了三个问题：一是耶尔德兹宫花园里可以通过科学方法制成毒药的植物，二是没有解药的新毒药品种，三是下毒不留痕迹的毒药品种。

邦科夫斯基和尼基弗罗一起创办了伊斯坦布尔药剂师协会，而哈米德也是通过这个协会第一次听说了邦科夫斯基。这个协会向其他药剂师组织发起挑战，他们的主要目标是说服政府禁止那些出售香料、药粉、药膏、草药、各类根茎的传统药铺出售毒药和有害物质。传统药铺不可出售的物品有砷、老鼠草、雌黄、苯酚、可待因、斑蝥素、醚、碘仿、沙巴藜芦、杂酚、鸦片、吗啡等近一百种药物，上述药物只能在依法经营的、由督察部门监管的现代西式药店出售，而且只有凭处方才能获得！

阿卜杜勒· 哈米德想必是从那段时间开始阅读的侦探小说中了解到，用砷制作的毒药，其毒性可以持续很长时间且令人难以觉察。听人朗读的时候，有时候听到有关下毒以及如何避免留下痕迹的段落，苏丹会特别留意，有些地方还会要求念书的人反复读。其实他想和东方各国的开明帝王们一样，梦想着把自己的大花园打造成全世界的缩影。这也就意味着，苏丹的花园里囊括了全世界的主要植物，而他抛给年轻的邦科夫斯基的问题更简单明了：究竟有哪些植物可以制成致命毒药？

邦科夫斯基还在详细撰写这份报告的时候，就被哈米德任命为耶尔德兹宫特供药房的总管，这家药房有时也被称为“化学实验室”。而与此同时，邦科夫斯基在伊斯坦布尔药剂师协会做了大量工作，忙着向传统药铺发起挑战，因此他和苏丹谈论最多的就是毒药以及民众在现代社会有多容易获得毒药的话题。

哈米德清楚，四百二十年前在不留痕迹的情况下让先祖穆罕默德慢性中毒直至身亡的毒药，至今仍然可以在伊斯坦布尔的传统药铺轻易弄到手。据耶尔德兹宫档案馆的记载，皇宫派专员去新市场、贝亚泽特、大巴扎、法蒂赫这些区域的传统药铺搜集毒药，然后把它们带到宫里的化学实验室。

中午，努里跟尼基弗罗聊完之后回到总督府，总督把他叫到了办公室。

“我让人把伊利亚斯和其他死于瘟疫的人一起埋了，还撒上了石灰，否则中毒的谣言会闹得满城风雨。”总督说，“如果承认伊利亚斯和邦科夫斯基帕夏一样是被该死的暴徒密谋害死的，那明格尔政府的颜面何存？不管是我本人还是伊斯坦布尔政府都接受不了。如果苏丹知道邦科夫斯基帕夏的助手也遇害了，而我和您都没能找到凶手的话，大概会认定是我们有意为之的。”

“您觉得下毒手的是同一拨人吗？”努里问。

“您知道，我们根本就没找到凶手！”总督说，“但如果伊斯坦布尔坚持查明真相的话，那我们就得追查到底，我们就得去找个人承认他在面包里投了毒。这事就交给您去办了。对了，如果您要用福尔摩斯那套方法来破案的话，那肯定也不需要用到酷刑。您可以按照苏丹欣赏的方式，去找传统药铺的店主、药剂师探探口风，最终找出真凶。祝您顺利。我都已经安排好了，店主们此刻正在等您。看看这回他们有什么可以交代的吧。”

已经受了刑讯的中士、炊事兵和其他嫌疑犯被一个个带到以出售老鼠药著称的几家药店老板、药剂师和店员面前，但谁也记不起这些嫌犯里有什么人在自己店里买过老鼠药。

▲ 帕慕克手绘阿尔卡兹城地图

努里先去了艾友克利马区的一家小店。这家店让人想起伊斯坦布尔马哈茂德帕夏区犹太人经营的香水店。柜台前面的袋子里放着五颜六色的粉末和香料。罐子里装了很多球状物、水果和药品。从天花板上垂下来的绳子挂着各种捆好的药草和海绵状的奇特物件。走进药店，努里没见到坐诊的医生（像伊斯坦布尔药店常见的那样），只见到被总督府的职员叫来等待努里的店主瓦西尔艾凡提。

为了表达对宫中贵客的敬意，瓦西尔给努里深深地鞠了一躬，然后把审讯时说过的话全部重复了一遍。主厨和帮厨都没来过他的店里，而且现在也没有那么多人来店里买老鼠药了，因为民宅里和大街上的老鼠已经不像先前那么猖獗了。政府也在路面上无偿喷洒了鼠药。瓦西尔用不流利的土耳其语继续说，现在从政府那里弄到大剂量的鼠药要容易得多。货架上的瓶子和袋子里装满粉末，箱子和罐子里有五颜六色的香料、称重工具和草药，还有装在玻璃罐里的散发香味的根茎。努里总要把这些东西拿起来看看或者用鼻子闻闻，而每到这时，店主就会切换话题，开始给努里介绍芥子粉、茉莉花、大黄、散沫花、古柯、薄荷、圆叶樱桃、除虱草、肉桂这些东西。接着，店主还给努里展示了装着老鼠草粉末的袋子。店主说，他从来没有让任何可疑人靠近过有毒的物品，店里在制作药膏的时候都会根据准备好的处方来。店主还讲了一个故事。有一次，伊兹密尔有个店主曾交代学徒如何照着他从家里发出的处方取药。但是学徒不小心把本来要从左边角落袋子里取东西记成了要从右边角落袋子里取，结果学徒取走的三小勺白粉让患者丢了性命。瓦西尔从他的生意伙伴那里听说了这个故事。这个伙伴开的店刚好和故事里那家药店在同一条街上，他通过法兰西火轮船公司的货船把香肠从伊兹密尔运到瓦西尔的店里。这也是明格尔岛上唯一一家出售伊兹密尔香肠的店铺。

接着，瓦西尔给努里演示如何配制药物。他先拿出八颗柏树籽和切成片的生姜，把它们捣碎，混合在一起。然后他在混合物中加入杜松焦油和鹰嘴豆粉，并请努里闻了闻装这些袋子的粉末。经过碾压、搅拌，混合物变成了膏体。他用勺子形状的模具舀出药膏，开始制作药丸。“如果腹泻，空腹吃一粒保证管用。”瓦西尔自豪地说。

这家店里袋装的染料、咖啡豆、糖和香料，努里在早前去过的另外两家传统药铺里也见过。为了方便需要拿药但不识字的人能够认出自家店，瓦西尔特意在店门口放了一个鸵鸟蛋。老市场的另一家店铺门口放的是一个阿拉伯灯塔的小模型，瓦夫拉的另一家药铺则放了一把巨型剪刀。在这两家小店，销量最好的是治疗腹泻、痔疮、咳嗽、创伤、胃疼的药物和缓解风湿的软膏。努里还注意到，尼基弗罗所说的伊斯坦布尔明令禁止出售的一些药品和原料在这些店铺仍然有售，比如苦杏仁油、滇藏方枝柏、沙巴藜芦、曼陀罗花等。努里认定，这些细节肯定能帮他找到杀害帕夏和助手的真凶，还记录下了甘菊、茴香、茴芹、黑种草是配制胃药所需要的原料这一信息。店门口放了把大剪刀的店主递给努里一个瓶子让他拿走，并告诉努里，他们给那些分发经文纸和护身符的谢赫最常开的油膏是用硫黄、蜂蜡、橄榄油和玫瑰花瓣制成的。

在客房里，帕克泽半开玩笑地说自己也想尝试一下瓶子里的液体，不过努里没同意。夫妻二人你一言我一语，拌了几句嘴之后还是决定先把瓶瓶罐罐放一边。但努里计划着继续走访阿尔卡兹的传统药铺，探个究竟。

✦

[土耳其] 奥尔罕·帕慕克

译者: 龚颖元

世纪文景｜上海人民出版社

原标题：《诺奖作家帕慕克新作中文版推出：现代医学如何与一个传统社会发生碰撞｜此刻夜读》

阅读原文