下载客户端

演到寒露，四季情景剧的“秋之章”便进入一个高潮 | 此刻夜读

2022-10-09 13:15

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

文学报 · 此刻夜读

睡前夜读，一篇美文，带你进入阅读的记忆世界。

寒露｜二十四节气

二十四节气，农时也，是物与候所达成的某种默契。节气到了，时令催人，该播种的播种，该收获的收获，一步一个脚印，一个脚印一个节点，错过了，一等便是经年。

今日寒露。同样带有“露”字，白露是夏秋的过渡节气，寒露则连露水都带着寒意。此时天气开始逐渐由凉爽转初寒，万物开始为深秋转入冬作准备。在《藏在诗词里的二十四节气》一书中，作家马浩说，景色之于秋，乃四季情景剧的一个段落，当我们走过处暑、白露、秋分、寒露、霜降，剧情到寒露时，便进入了高潮。

怨王孙

李清照

湖上风来波浩渺

湖上风来波浩渺。秋已暮、红稀香少。水光山色与人亲，说不尽、无穷好。莲子已成荷叶老。青露洗、蘋花汀草。眠沙鸥鹭不回头，似也恨、人归早。

秋天，尤其是暮秋时节，草枯水瘦，木叶飘飞，不免让人触景伤怀。

“湖上风来波浩渺。秋已暮、红稀香少。水光山色与人亲，说不尽、无穷好。莲子已成荷叶老。青露洗、蘋花汀草。眠沙鸥鹭不回头，似也恨、人归早。”李清照这首《怨王孙》，却写得清新、灵动，行文如行云流水，流露出诗人欢快的心情。站在湖边，微微的秋风吹来，湖面波光浩渺，一眼望不透。

暮秋的寒露节气，花儿都凋谢了。眼前的湖光山色，却让人感到十分亲切，有种说不尽的美好。

湖面上，莲蓬已成熟，荷叶尽显苍老之态，岸边的野花杂草，赭黄的叶子缀满晶莹的露珠，水边沙滩上的鸥鹭，把头插进翅膀，似乎在埋怨着游人早归。

景色之于秋，乃四季情景剧的一个段落，立秋、处暑、白露、秋分、寒露、霜降，剧情到寒露时，便进入了高潮。红稀香少，莲子已成荷叶老，清露洗，蘋花汀草，正是寒露的物候，准确点说，是黄淮地区寒露时节的物候。

寒露时的芦花，开得正好。此时，水是瘦的，细细的一脉水流，弯出一片芦苇荡，青灰色的芦花倒影在清澈的河水中，天空宝蓝，大约被芦花所吸引，探下头来，一不小心，片片白云也落到了水里，若有群大雁正好路过，那就更妙了，咔嚓一声，抓拍下来，就是一首精美的唐诗。

野生的金钱菊，平日里不起眼，混迹在草丛中，此时无疑成了主角，无论是成群结队，还是零星散落的，无不引人注目。其实相对成片的金黄，我更中意孤株的明艳，不娇夸，不矜持，在草丛中兀自绽放着，平平淡淡，温暖，能暖到人的心里去。蹲下身来，仔细地端详着，鱼鳞般的花瓣，浅浅的黄，苔绒绒的蕊，黄得浓烈，却嫩嫩的，瞧着瞧着，眼前便会模糊成一片晕黄的花影，思绪也随之飘飞了，似有感触，而又漫无目的。

露水，是大自然对秋的偏爱，明明地泛在翠生生的萝卜缨上，果蔬中，把叶片称缨的，为数不多，就我现有的知识，都是“萝卜家族”的，比如胡萝卜的叶子也叫缨子。用“缨”字比喻顶在萝卜头上的叶片，形象而传神，梗红面翠，表层有着绒绒的细毛，露水便附着在绒毛上，露珠缀在叶边，微风过处，滴答有声。当然，这要在心静时方能听得到，急匆匆而过，是不会听见的，这不是听力的问题，而是心不在焉。

过去，萝卜缨招病虫害了，趁早晨的露水没有化（蒸发掉），撒上草木灰，浅灰色的草木灰，被露水一浸，立马呈深褐色，看上去，就像顽皮的小姑娘披上外婆的藏青色的大襟褂，煞是有趣。草木灰含有钾肥，钾肥对根大有裨益，如此一来，既消除了萝卜的病虫害，又促使萝卜长个，可谓一举两得。

生长期的萝卜，水嫩嫩的，挑选个头大点的，拔出来，水红色的萝卜，长长的尾巴上满是肉色的毛须，撸掉带露的萝卜缨，擦一擦，咔嚓一口，清脆异常，甜甜的味道极爽口。

荷叶间的莲蓬悄然地睁开了眼，它是不知道荷叶的变化的，苍苍的荷叶不知何时变得不那么翠，仿佛叶片也变厚了许多，似乎随时就会被风摧折，无精打采的，水也随之暗淡了下来。小舟荡过来，那是来采摘莲蓬的，顺便也把秋意采摘了。

等到路边晒满了萝卜缨，芦花雪满头时，残荷正在瑟瑟秋风中听雨……这时候，草色已是满眼赭黄，鸡爪板桥霜，秋便走进了霜降的地界，寥廓霜天，秋便渐渐地远了。

定风波

苏轼

重阳

与客携壶上翠微，江涵秋影雁初飞，尘世难逢开口笑，年少，菊花须插满头归。酩酊但酬佳节了，云峤，登临不用怨斜晖。古往今来谁不老，多少，牛山何必更沾衣。

《月令七十二候集解》载：“寒露，九月节。露气寒冷，将凝结也。”寒露，昼夜的温差比白露时节更大了，水汽凝结成露，露水的寒气更重，旷野平阔，天蓝气清，又适逢重阳，少不了到郊外赏菊、登高。

带着酒与客人一起登山，江水倒映着秋景，倒影中一定少不了南迁的大雁身姿，人生于世，难得几次开怀大笑，趁着年少，在这大好的秋光里，一定要头上插满菊花，玩个痛快再回去。面对着佳节美景，不喝酩酊大醉，就对不起眼前的景色，朝着云山高处攀登，登高望远，下临滔滔江水，夕阳返照，波光粼粼，不要埋怨太阳快下山了，古往今来，有谁不老，怕是数也数不清，何必要像齐景公登牛山触景伤感、老泪纵横呢？

“登临不用怨斜晖”“菊花须插满头归”，东坡先生恬淡、达观的人生态度，似如一股清气，让人神清气爽。

重阳，又称重九。古人把自然数视有神性，自然数有奇数、偶数，奇数为阳，偶数为阴，九在奇数最大，乃阳中之阳，九月初九，两“九”巧遇，谓之重阳。重九的源头，可追溯到先秦之前。《季秋纪》载:“（九月）命家宰，农事备收，举五种之要。藏帝籍之收于神仓，祗敬必饬。是日也，大飨帝，尝牺牲，告备于天子。”

史料可查，重九节始于远古时期，成型于春秋战国，普及于西汉，鼎盛于唐代，并在唐代正式被定为民间的节日。重阳节，在漫长的历史岁月之中，被不断地添加新的内容，诸如登高、赏菊、敬老等等。

可以说，重阳给寒露节气增添了丰厚的文化内涵。节气本来的意义，在于顺应自然，因势利导，指导农事。在从事农事的过程中，先人不断总结经验，丰富节气的内涵，形成了有关的节气文化。

寒露节气，有着寒露的物候，芦花白，菊花黄，蟹脚痒，小麦已冒芽，麦田里晾晒着山芋干，萝卜长成了，辣椒开始了最后的疯狂，在拼命地开花……

辣椒的适应能力让人佩服，春天栽种，天气尚寒，它在凄寒的风雨中，根紧紧抓着大地，汲取着温热的地气，来抵御不可理喻的倒春寒。到了盛夏，烈阳当空，辣椒在炙热的阳光下，开花、打纽、成长，由青变红，以它的鲜红回敬如火的阳光。及至秋天，它穿过末伏初秋的余热，走到浓浓秋意的白露，来到肃杀的寒露，依然葱茏茂盛，辣椒的枝叶不断生发，不断开花，嫩绿的叶，白色的花，寒露在花叶间凝结，晨曦中，闪动着明亮的波光。花褪，青青的辣椒长出来，朝着太阳的方向，这便是“朝天椒”，也成了寒露节气的风景，寒露节气的辣椒，个头小，辣味却更甚。

棵子上面的嫩辣椒青青的，下边的已经红了，摘掉红辣椒，撒在麦田里晾晒，白天晒，晚上露，晒干为止。

麦田里，小麦刚从土里钻出来，麦芽如针，早晨，麦针上穿着一滴晶莹的露珠，每一株麦芽都有，在田边遥遥一望，就像刚落过雨，神奇的是，雨都落在了麦芽上，地却是干干的，地里有成片红的辣椒，白的山芋干子。

山芋不好储存，农人便把山芋切成片，在麦田里晾晒，把山芋地腾出来耕种小麦，在寒露节气，好像所有的空地都被种上了小麦，需晾晒的作物，大都在麦田里，麦田便成了晒秋的大场。

菊花，在寒露时节，风华正茂。“我花开后百花杀”，菊花有着十足的个性，不受百花之主东君的挟制，我行我素，狂放不拘。百花迎着春风绽放时，菊花眼皮都不翻一下，自顾自地遵循着内心，慢慢地生长，百花开得姹紫嫣红，菊花长得枝叶葱茏，一团浓绿，蓄势待发，等待着时机。在大地一片萧瑟之时，菊花抬起高傲的头，给秋天注入了生机，温暖着人间。

菊花黄的时候，亦是大闸蟹最肥美之时，清代的李渔，嗜蟹如命，每年年初都要攒下钱来，以备购蟹，他自称这些钱为买命钱。蟹的美味在于自身的鲜，保持蟹的本味，最佳的途径，便是直接上锅蒸煮，佐料仅醋、姜丝而已。

柿子，此时像一盏盏灯笼挂在树上。在乡村，柿子树是不会缺席的，几乎家家都有柿子树，柿子树讨人喜，倒也并非因柿的谐音，老百姓图的是实惠，院中栽上一株柿子，让孩子们有点念想。柿子树不招虫，夏天，柿树如伞，树下摆上一张桌子，一家人围着桌子吃饭，晚上，把桌子撤了，搬来一张木床，纳凉度夏，月光透过密密匝匝的柿子叶，筛下细碎的月光，银白的，似乎有着清露般的沁凉，父亲坐在床沿上，不厌其烦地讲着牛郎织女的故事，孩子们早已熟睡。

村头，有一株古老的柿子树，树身不高，却枝繁叶茂。枝衍四方，一蓬一蓬，错落有致，柿子树枝柔软，不易折断，那棵柿树就成了我们的游乐之所。我们喜欢在树上玩一种叫“摸瞎将”的游戏，一人用头巾裹住眼睛，蒙眼捉人，几人在树枝间跳来跃去，口中念念有词，或哼着流行歌，或调侃蒙眼者，或齐声唱着一首不知出处的童谣。若有人一时大意被捉，角色便会被互换过来，游戏继续……

红红的柿子，让寒露节气有了暖意。