下载客户端

贝托鲁奇：如果所有其他的都是空想，那我们就给他一个存在的可能性

2022-10-12 11:48

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

以下文章来源于雅众文化，已获得授权转载。

他是意大利电影大师，留下了诸多影史经典，多次荣膺国际电影大奖。他的作品擅以极具象征意义的视觉符号探索身份、道德、欲望与爱的种种边界。

在2011年第64届戛纳电影节上，他获颁荣誉金棕榈终身成就奖。

他的经典之作《末代皇帝》更因其是第一次获准在故宫实地拍摄的外国电影，成为了影史中的一段传奇。该影片获得奥斯卡金像奖最佳影片与最佳导演、英国电影和电视艺术学院最佳影片、金球奖最佳导演等多项大奖。

电影《末代皇帝》| 图片来自网络

他就是贝纳尔多·贝托鲁奇。一位卓越、激情并充满创造力的梦想家。戛纳电影节前主席吉尔斯·雅各布赞誉道：“他是意大利电影的最后一位皇帝，所有史诗和所有玩笑的领主。”

贝纳尔多·贝托鲁奇 | 图片来自网络

1941年3月16日，贝托鲁奇出生于意大利帕尔马。他的家庭文化氛围浓厚，可以说，他是一个“艺术的孩子”。父亲阿蒂利奥是帕尔马一所高中的艺术史老师，还是一个诗人，家中往来皆鸿儒，吉奥乔·卡普罗尼、皮埃尔·保罗·帕索里尼等都是其家中座上宾。

起先，贝托鲁奇是一位诗人——“在我们家里，总能在各种最古怪、滑稽和意外的情形下听到一个词，就是‘诗意’。我与诗的接触开始得非常自然：我想模仿父亲，而且在人生的某个时刻之前，我一直带着那种小孩的‘子承父业’的心态，希望自己长大后也能做一个诗人，就像农民的儿子做农民、木匠的儿子做木匠、消防员的儿子做消防员一样。”

于是，大约六岁时，贝托鲁奇学会了写字，从那时起就开始写诗。他的老奶妈那里有一本小册子，上面有他最早时候的诗，字迹还非常稚嫩。在六岁到十二岁间，他都在按韵律写诗，极力模仿在学校里读到的那些作品。

他的童年和少年时光都在乡下度过，充满平静、幸福和魔力，充满了奇思妙想和嬉笑打闹，充满乡野的气味。十二岁时，贝托鲁奇举家迁至罗马。他的父亲希望能和当时罗马的文艺界保持接触、建立关系，但对年轻的贝托鲁奇来说，从乡下搬到大城市让他很受伤，“有点像降落到了敌方的阵营里”。从那以后，他就没再写诗了，“因为感到一种抗拒”。

来到罗马后，父亲阿蒂利奥开始为意大利广播电视公司三台工作，同时也写点艺术评论，并为一家叫作《星期四》的报纸撰写和电影相关的文章。而停止写诗后，贝托鲁奇转向了电影院，他几乎每天都去电影院，而且经常是一个人去。那或许代表着某种逃离与追忆：“在乡下时，电影代表逃离乡村；而现在我在城里，某种意义上，电影又意味着回到乡村：它可以给我两个小时，去躲开周围的世界。”

十五岁时，在卡萨罗拉的一个漫长夏日中，贝托鲁奇拍了他的第一部短片《缆车》（La teleferica）。几个月后的冬天，他又拍了第二部，《猪之死》（La morte del maiale）。但追论转为拍摄电影的缘由，他只是简单地说：“或许是因为我不再写诗了，于是告诉自己：哎，不写诗了，我要去干另一件事，我要拍电影。”

贝托鲁奇坦陈，诗人之子的命运，难道不正是始终尝试用视觉来表现父辈用文字描绘的内容吗？诗歌和电影，一个用以自我表达，用以讲述生活的部分和内心中跌宕起伏的、具象化的完美平衡，一种像呼吸和走路一样自然的、奇迹般的共生关系，足以提供灵感和创造力上的非凡机遇。

除却导演这一面向，贝托鲁奇也是一位充满诗意的电影评论人。雅众与中信出版·大方联合出品的《我的无限痴迷：贝托鲁奇电影随笔》汇集了贝托鲁奇从影四十余年中撰写的重要评论文章，字里行间充满回响和暗示，行文简练而引人遐思，又像他的电影画面一般恣肆而生气蓬勃。

《我的无限痴迷：贝托鲁奇电影随笔》

[意]贝纳尔多·贝托鲁奇著

大方×雅众文化 2022年10月

全书共分为四个部分，立足于贝托鲁奇自己与其最爱的导演的作品，窥视着自己作为创作者与旁观者的经历，书写了电影艺术的方方面面。

特吕弗说：“影片就像夜间的列车”，贝托鲁奇的文章就如列车车窗上闪过的一片片光景，在简短、近乎蜻蜓点水般的篇幅中，写下近乎无懈可击的评判文章、评论、回忆、对话。

而对于读者来说，除了文本本身的丰富，同样令人欣喜的是，贝托鲁奇的文字总也指向那个由创作者和观众共同组成的群体，这个群体因为相同的激情而得以维系，他们都是戏梦人，一群因共同的回忆和秘密语言去进行交谈、彼此理解的人。如贝托鲁奇的友人，本书的编撰者法比奥·弗兰乔内、皮耶罗·斯皮拉所言：“（贝托鲁尼）对影片的阐释并不是着眼于字面上的情感和动机分析，而是聚焦在催生了影片的情感和动机分析。”正因这种饱含情感的文风，贝托鲁奇的文字，勾勒出一块只属于迷影者的转瞬即逝却令人振奋的大陆。

贝托鲁奇的隐喻也令人惊异。在本书《走绳索人的梦》这篇中，他这样解析《末代皇帝》中的溥仪：

溥仪的存在被完全限制在一种重复之中，或者说，他被迫一再地重复登基加冕时的那种狂喜——当小皇帝跑出太和殿的阴影，奔向那片黄色帷幕时的喜悦。黄色帷幕像风帆一样鼓起，向他展示出外面的世界，让他在童稚的幻想海洋里起航。那一天，溥仪作为皇帝、作为男人，得到了新生。

如果说，成年的他陷入了日本人的陷阱，难道这不是因为他想再次称帝，重新获得新生么？

他三岁时，穿过那片黄色纱幕后，看到众人在他面前叩头称臣时感到的那种无所不能的快感，此后再也没有出现过了。弗洛伊德告诉我们，在家庭的环境中，所有的小孩都觉得自己是皇帝，可以在自己的幻想中杀死别人或让他们起死回生。对溥仪而言，这些幻想都是现实。从三岁到十岁间，他将做皇帝当成游戏，处罚又施恩，直到最终睁开眼，意识到自己不过是一座空剧场里的君王。他很快明白自己要为这种无所不能付出极高的代价——失去自由。他每次施展帝王权威时，都会意识到自己是囚徒。所以他几乎变成了一个演员，学会了表演自己的生活——先是在紫禁城中冷清的戏台上，后来在寒冷、幽闭、滑稽而悲惨的满洲国。

溥仪的死不是一个偶然，种种事实似乎无情地否认了他在进行改造的几年中所学内容的意义：龙在经历痛苦的变形后，成为了人，变成了残酷的历史玩笑的受害者。