《红楼梦》中的导演课 | 徐皓峰：通灵宝玉与玫瑰花蕾 第三回（选读）

原创 徐皓峰 上海文学

《全本红楼梦图》[清]孙温

原文刊于《上海文学》2022年10月号

通灵宝玉与玫瑰花蕾 第三回

徐皓峰

贵族空间

沟口健二的制片厂投资作品，受制于摄影器材笨重、灯光调动不便，空间基本是一个朝向，在一百八十度内解决，如观舞台。

一九四一年公映的《元禄忠臣藏》，军部特批款，耗得起胶片和人工，他的摄影机拐弯了，超出一百八十度的局限。有钱后，表现将军府的奢华，别的导演就在美术置景上花钱了，沟口健二是延长摄影机运动，增加空间层次。

层层叠叠的房屋布局，点缀着急行的侍从，显出是一国首邸。

曹雪芹的时代，电影远未发明，而曹公已有电影思维。写林黛玉进贾府，黛玉的这双眼，如沟口的长镜头般，不留意具体景物的奢华，而是写一层层的空间、一茬茬的下人。当不知道有没有尽头、还要走到哪儿去时，黛玉被一位白发老太太搂住——贾母出场。

贾母没人介绍，搂住黛玉便哭。脂砚斋评为：“千斤之力写此一笔。”——评对了。空间带来的力量。

胡金铨一九七九年公映的《空山灵雨》，表现“古刹名寺”的华丽，也是不在意建筑的材质造型，而是拍空间层次。随着两个贼的行进，空间越来越多，几乎对观众达到催眠效果时，突然观众眼中一醒，一僧现身拦住两贼——贾母的出场方式一般。

两个贼要偷的是镇寺之宝——唐朝高僧的书法。一叠纸，没什么可拍的，显不出贵重。拍接近书法过程的层层空间，空间的恢弘感，让书法贵重了。

贾府的层层空间，改了林黛玉的世界观——空间变了，以后的日子，跟以前的不同了。对于读者，人景双新，贾府是新见，黛玉也是新的，她不是在林家的那个小姑娘了，曹雪芹没交代她的本来性格，读者第一眼看到的她，是一个应变的女孩。

读者以为她敏感计较，之后发现她时不时地豪迈一下，说话幽默、办事痛快——这该是她的本色吧？

但要顺序地写成：一个地方官的大小姐，活泼爽朗，被京都贵族生活震慑，失去底气，变得敏感多疑——交代清楚她原来什么样，进贾府变了样——就是一般写作水平了。

曹雪芹不交代前史，让读者在之后章回发现她有另一面，造成阅读惊诧，猜出她原本个性。这样有趣，读者无法预知她命运了。

性格即命运——知道性格，就知道命运了，因为命运转折时，会按性格来。但她有两个性格，命运转折口，到底是豪迈起作用，还是敏感作祟呢？

无法预知的人物，才是叙事的主角。

性格固定的，是配角。文学批评里的“性格鲜明”一词，容易误导导演，在导演专业上，应该改为“性格叵测”，如此人物才有魅力，情节生出悬念。

希区柯克一九六四年电影《艳贼》，特吕弗喜欢其片段，觉得剧作上有欠缺，跟希区柯克直言。希区柯克强调，这部电影可是赚了钱的！

特吕弗认为男主角是败笔，一心拯救当贼的女主，行为绅士，性格单一。希区柯克说不单一，男主对女主有兽欲和控制欲，特吕弗婉转地说，你只是在选演员时，挑了一张性欲旺盛的脸，一张脸肯定是不够的，还得做情节呀。

希区柯克说，他的原始构思里有，男主兴奋地等待女主新一轮犯罪，不为抓捕归案，为抓把柄，从此可以要挟她。他的追查，起因是为失窃的朋友出头，动力是和一个女贼做爱的遐想。

特吕弗认为太棒了，为什么不拍？希区柯克说美国有审查制度，那种遐想，触犯道德，通不过……是不想在口头上输给特吕弗吧？

所谓的原始构思，可能是对谈时即兴想到的。那种不良遐想，他之前的电影里很多。

特吕弗介绍，希区柯克是一个善于自我批评的导演，但他不在影片刚失败时做自我批评，等他拍出一部大获成功的电影后，他才会跟像我这样的朋友，谈论上一部电影的败因，绝对真诚。

感慨，英国人的口才已经很厉害了，但还是没有法国人会说呀。

将本专栏的名字写成“《红楼梦》中的导演课”，因为我在上世纪九十年代初学电影，便听到如下说法：

《红楼梦》是导演手法大全；拍戏拍不动了（没好主意），就查《红楼梦》吧；《红楼梦》本是剧本写法，不需要改编；《安娜·卡列尼娜》（一九八二年版英国剧集）没拍好，拍贵族，还是得按曹雪芹的来，才像样啊——那是俄国贵族，怎么会有这种话？

我只是把当年听到的，如实记录下来。

上世纪八十年代末，电影界声势最大的事件，是北影厂拍了《红楼梦》六部曲，汇集二三代行业高手。耳熏目染，一时间，场工也在聊《红楼梦》。

七十年代末，港台文化传入大陆，代表叛逆与时髦。八十年代初，艺术院校排斥港台文化，认为俗和山寨，转向列侬和《坏血》。宿舍里，不好意思看古龙小说、周润发录像，但可以看金庸，因为有一种说法，其《笑傲江湖》写令狐冲学琴一段文笔，得《红楼梦》真传。

拿《红楼梦》扛事，清朝已开始，《儿女英雄传》便说是文笔得《红楼梦》真传。八十年代中，情色侦探小说《昙花梦》畅销南北，也说是——是，就能看了。

香港导演李翰祥一九七七年拍了戏曲片《金玉良缘红楼梦》后，一九八三年来大陆拍清宫题材的《火烧圆明园》《垂帘听政》。

因为听说是拍过《红楼梦》的导演，格外受尊重。《火烧圆明园》有国人跟洋人战斗到最后一卒的热血场面，学校组织集体观摩。之后的《垂帘听政》可能缺乏教育意义，学校没组织。拍的是京城老事，老人们会掏钱带孙子辈去看。

银幕上，妃子跳舞，皇帝说：“手柔、腿软、身段美！”顾命大臣背后说政敌：“他一翘屁股，我就知道他拉什么屎！”两宫后妃平日要干活，趴在大炕上，一边一个地缝被子面，召见大臣，手里的活儿不停，一边舌舔线头一边问话。

太接地气啦！

影片中段，看出是香港导演拍的，来自武打片盛行的地方，出现了“顾命大臣暗中聘用江湖上的四大高手，要在皇帝遗体回京途中，将慈禧劫下来”的情节。

四大高手十分尴尬，皇家回京的队伍人数太多，大部分是军队。他们四个站在山上，傻了。顾命大臣向上望，责怪的眼神，潜台词该是：“还等什么，为什么不冲下来？”

看这架势，导演应该真拍了冲下来打斗的场面，可能后来自己也觉得过分，没剪进成片。成片用画外音来圆这事，说这四人早被慈禧一派收买，所以没冲下来。

皇帝遗体回京，要按照皇帝还活着的礼仪，乐器是摆设，不演奏，抬着走。影片中是按出殡拍的，披麻戴孝，一路哀乐，大把大把地撒纸钱——

李导在香港成名，青少年在北京上学，当年时尚，文艺青年要深入生活，采集俗话俚语。拍此片用上不少，是青春纪念吧？《红楼梦》人物对话是北京腔，有一些下人俚语，那年此片也被称为“得了《红楼梦》真传”。

遍地真传，《红楼梦》太扛事了。

看李翰祥文集，清宫研究文章占大篇幅，他是内行。拍电影，为何不按研究的来？

脂砚斋批语里，有个笑话，一人自称见了皇帝，皇帝左手金元宝、右手银元宝，人参不离口，以缎子当厕纸，掏厕工发了财。

外行的想象，高昂而快乐。或许李导认为，电影毕竟是大众娱乐，内行的知识无效，外行的想象等于票房。

《红楼梦》本是儿童文学

我们这代人，错过了动画片《米老鼠和唐老鸭》，小时候看不到。上世纪八十年代初，迎来了《猫和老鼠》，六一儿童节，在人民劳动文化宫立多台大电视，循环播放，居委会组织去的，看得我们简直觉得受到人格侮辱。

什么意思呀，真把我们当小孩啦？

很羡慕“八〇后”，能享受各种动画片。我常想，全世界都找不出“七〇后”这么奇怪的小孩了吧？

我们从小把自己当大人，幼儿园高班，已不愿在父母面前装嫩；小学三年级，班干部开会，那种成熟的气场，足可以解决国际纠纷——我们是有病吧？

直到看了北大学者金克木的《书读完了》，才释然，老先生揭示《易》《诗》《书》《春秋左传》《礼记》《论语》《孟子》《荀子》《老子》《庄子》这十本书，不要认为是博士后看的，汉代算起，两千年来，它们是儿童文学！

要在十岁前学完，一大半书目要能全篇背诵。

两千年不是小数，或许改变了基因。我们的父母是“四〇后”，他们一代才彻底不读这些书，我们是不读的第二代，但遗传的力量，让我们大脑异常，跟全世界儿童拉开距离。

我们对匹诺曹、格林童话不耐烦。四岁时，爷爷奶奶教认字，上小学前，不少孩子能半猜着看《日本帝国的毁灭》、写蒋介石的《金陵春梦》、写军统内幕的《沈醉回忆录》——《红楼梦》也是儿童文学，其中情色场面，大人断定小孩不看，会自动屏蔽，跳过去。

被父母带去别的大人家做客，一般情况，是先奔着书架去，翻几本。得那家大人称赞，父母有面子后，再跟那家小孩玩。

那家孩子的玩具，一般是装电池的塑料火车、铁皮手枪、橡胶士兵、跳棋、拼图、三十多本小人书——蹲在地上合伙玩这些，两个孩子都有耻辱感。

俩孩子，一个掌握蒋介石的隐私，一个掌握日军的死穴，但为了两家大人的交往，要扮幼稚。俩孩子的真正对话是：“你觉得活着有意思吗？”“没意思，但人这辈子，眨眼就过，忍忍吧。”

“七〇后”成年了，彼此试探：“我从小就没觉得自己是小孩。”得到回应：“我的视力、智力长到能识别父母时，觉得他俩才是小孩，我不是。”对上暗号，成为朋友。

《红楼梦》第二回介绍贾宝玉七八岁，第三回介绍林黛玉为六七岁，幼儿园高班或小学一年级。贾母问黛玉读什么书，黛玉回答，刚读完“四书”——《论语》《孟子》《中庸》《大学》。“读完”的标准，是可以全文背诵。

黛玉六七岁，背下了约五万四千字，这个水平，完胜贾府女孩。黛玉顺口回问，贾府女孩读什么书，贾母答：“读的是什么书，不过是认得两个字，不是睁眼瞎子罢了！”

像是信奉“女子无才便是德”——贾母没这么低端，是没好气，感到别人家孩子灭了自家孩子，一时不快。一时间，她还是把黛玉当成“别人家孩子”，黛玉也听出来了，这恐怕才是她入夜后哭泣的原因吧？

曹雪芹先写贾母一见黛玉就搂着哭，万般的亲，但现实打脸，遇上事，还是本能地疏远。如此贾母形象立体，否则姥姥宠爱外孙女，是人之常情，一味宠爱，贾母和黛玉的关系单一，后面就没戏了。

这份生分如定时炸弹，在全书后半爆炸，黛玉病重，贾母说了狠话，任由她死去。

曹雪芹手法多样，写贾母跟黛玉的“亲”，是热水里窜冷气。写贾母与王熙凤的“亲”，是破坏礼节，越不敬越亲。

好解释，京城里今日还是此风气，多年同学重见面，嘴里没好词，挖苦你现在、揭短你过去，聚的人越多，话越损。

携来的丈夫、夫人有外地人，外地没此风气，旁观会奇怪，问清楚是二十多年没见了，更奇怪：“你们不熟了呀，怎么刚见面就冲着翻脸来呀？”

他们不知，对于北京人，说损话可以弥补二十年鸿沟。脂砚斋也话损，赞美曹雪芹构思巧妙，用词是“狡猾、毒”。

黛玉对王熙凤的第一印象是“放诞无礼”，贾母介绍王熙凤是“泼皮破落户”，骂人的话——无赖、卑贱，王熙凤不怒反喜。

凤姐初登场，有亮点，不出彩。等她谋财害命时，才大放异彩。此处不出彩，为一般人情，因为彩要留给贾宝玉出场。

凤姐亮相后，贾母要黛玉去两位舅舅住所拜见。大舅贾赦、二舅贾政，黛玉都没见着。

写其居住环境，就是写其人。电影尤其如此，一个人的居所造型就是他的内心实况。贾赦不正经，居所不是正式房屋，隔下片花园，改装了游园歇息、冬日养花养金鱼的十几间房。

贾赦的夫人为邢夫人，她接待黛玉，叫下人去书房请贾赦。明清习俗，书房是男人的独立空间，下人能进去打扫卫生，夫人是不能进的。

贾赦不出来，叫下人传话，怕见了黛玉，想起黛玉过世的母亲，徒增伤感，让黛玉不要生分，把这里当家，有需要就直说。

话是情深义重，往后看，发现贾赦不是情深义重的人，他就是懒得理黛玉，不知在书房玩什么呢。他不出来，完全在邢夫人计划外，邢夫人很没面子，不顾黛玉还要去二舅处拜见，苦留黛玉吃晚饭。

黛玉明白这是邢夫人一时情急，绝不能在这儿吃，给邢夫人台阶下，说下次。邢夫人急过后，恢复理智，见黛玉懂事，松口气，要真留下，不去二舅那儿拜访，倒不好办了。邢夫人把黛玉送出仪门外，等黛玉的车走远了，才回门。

照理，长辈送晚辈，不用出门，止步在门槛内。小辈的车一动，离了门，长辈就可以回屋了。车远了，还站门口遥送，对贵客才这样。

对黛玉行大礼，是邢夫人心中有愧，觉得对不起这小孩。

此处未写一笔心理活动，纯外观写法，很是电影剧本。剧本的写作思维是“外在等于内在”。居所的异状，是此人本质；出格的行为，就是心情。

二舅贾政人正经，住得也正经，皇帝赐的匾、祖辈国公级享用的款式，在他这儿。贾政和儿子贾宝玉都不在家……两舅舅都见不着，即便理解大人们有事忙，而在六七岁的小女孩心里，又重了一份生分。

晚饭，是在贾母处。贾宝玉从小住在贾母房里，白日去庙里还愿，回来吃晚饭，见了黛玉，发狂把自己的佩玉给砸了。

此玉是出生时带来，叼在嘴里。迷信地看，是跟他性命同体，玉毁则人亡，急坏了贾母。饭后，贾母安排黛玉和宝玉都跟自己同住，房大，他俩分睡两隔间。

入夜后，黛玉一直哭。宝玉的婢女袭人来安慰，黛玉说自己来第一天，就让宝玉摔玉，自己成了个不吉利的人，怎么住得下去？

黛玉没说假话，但也不是真心底牌。小姐对丫鬟会交心，不会彻底交心，尤其来的第一天。袭人会劝人，说宝玉的混蛋事多了，没人惹，也发狂，你别往自己身上揽责。为让她停哭，袭人说起佩玉的种种神奇，以转移她注意力，还要拿过来看。

袭人是“拿个新鲜玩意儿哄小孩”的做法，黛玉是囚禁在儿童躯壳里的老灵魂，对玉不感兴趣，更不愿被当小孩哄，说明日吧。黛玉的眼泪，跟宝玉摔玉无关，是因贾母语言不当。

回述一下摔玉过程：

宝玉见黛玉，问她读什么书。被贾母甩过一次臭脸，黛玉再不敢说能背五万四千字了，说不识几个字。

借冷子兴、黛玉母亲、王夫人、贾母之口，反复交代贾宝玉“是不读书的”，真人出场，宝玉却向黛玉拽起书袋，说起《古今人物通考》。读者惊诧，他竟是读书的！

电影剧作的常规技巧：之前介绍的信息和之后的现实，要截然相反，以形成悬念——在评书技巧里，叫“蔫包袱”。

“响包袱”是笑料，听众不耐烦要走，艺人甩出个笑料，哄堂大笑后，又能多坐一刻钟。“蔫包袱”是一个明显的前后不一致，听众警觉“不对呀”，又能多坐一刻钟。蔫，指全场突然安静了一下，听众费心，都在想。

贾宝玉出生时口里衔的玉，串上绳，挂脖上当佩玉。贾宝玉问林黛玉，你出生时有没有玉？黛玉说没有，贾宝玉一下发狂，佩玉扯下，砸地上。

因为兄弟姊妹出生都没玉，贾宝玉因此觉得这玉不是好东西，应该人人都有，人人平等——这是贾宝玉的艺术家天性使然。艺术，要突破人生原有设定。生来的独特、受到的独宠，让贾宝玉不耐烦，摔玉，是他潜意识要打破这份狭隘。

贾母为劝宝玉，编了个瞎话，说黛玉也是衔玉出生，黛玉妈妈过世前，舍不得女儿，要求拿玉当陪葬，等于女儿陪着自己，黛玉尽孝心，把玉给了母亲。

宝玉听到自己不是“独一份”，心里平衡，不闹了。此处蹊跷，说到黛玉和她母亲，竟然没写黛玉的反应——这是个“蔫包袱”，读者会起疑。

之后安排住宿、调度下人，一直不写黛玉，经过好大一场，直到夜深，才重写黛玉——失眠，流泪不止。

妙笔。

为何伤心？肯定不是应付袭人的那番话。曹雪芹没详写，留白处理，因为他觉得读者的生活经验够，足以看出来。

“七〇后”能看出来，“八〇后”或许能看出来——“〇〇后”“一〇后”就看不来了吧？不可思议，脂砚斋也没看出来，认为贾母编排黛玉母亲那番话没问题，哄孩子就这样，还发表感慨，从“小儿易哄”引申到“君子可欺以其方”，说成年人也好骗，只要用对方法——

这都哪儿跟哪儿呀，没的可说，还要硬说，凑出批语就是胜利。真不敢相信他是曹雪芹的朋友。

上世纪七十年代，幼儿园体系没完全恢复，“七〇后”大多是寄养在爷爷奶奶家，爷爷奶奶是生于一九一〇年代的人，清朝刚完，老理都在。耳闻目染，我们这拨孩子多少还知道些老理。

初读《红楼梦》，震惊于贾母言论，我的第一反应是“这老太太不是善茬”。贾母名为贵妇，看来却出身不高，养成了霸道习气。霸道，为处理急事，可以违规僭礼。

为哄宝玉不闹，贾母糟践自己刚过世的女儿，拿来编瞎话。死者为大，按理是不能拿来说事的。况且黛玉就在跟前，当着黛玉，编排她妈，还是辞世场景。可想黛玉的震撼，对这位外祖母，她是怕了。

后面，不管这位外祖母再怎么安排、多体贴照顾，她都哑然无声。直到夜深人静，方哭泣。

总结一下，黛玉伤心处：

白日里，王熙凤对黛玉好感，主动帮忙，说不像贾母的外孙女，像是嫡亲孙女，欢声笑语中，抹平亲疏。贾母也乐得其说，但一见黛玉才学盖过三个亲孙女，立刻怒了，毫不掩饰。外孙女和亲孙女区别大了。

两个舅舅，对自己不以为然，竟然懒得见。白日有事，起码晚上在贾母处吃饭，可以来看一眼吧？也都没有。

看来两位兄长对亡妹情义不深，父亲林如海在贾家地位不高。林家已用完了世袭，退出贵族圈，毕竟低人一等。

要仰仗的外祖母，品质粗鲁，对亡女的感情没有想象的深，并不可靠。表面是受尽照顾，其实陷入“姥姥不疼，舅舅不爱”的境地，难怪黛玉要哭。

金克木先生介绍，写国君、贵族争斗的《左传》，都是儿童文学。《红楼梦》当然在儿童的阅读能力里。中华儿童的阅读能力，也太强了吧？

金克木先生解释，就是这么强，古典书籍是有意为儿童写的，甚至成人思维难理解的，换成儿童思维便能看懂。

京城老习俗，是四岁懂事——可以教字和人情世故。我们这代人四岁，被教育“不要议论别人的父母，尤其不要提别人过世的父母”。

四岁孩子，已能看懂黛玉心思。《红楼梦》里写黛玉入贾府，入门进法、上炕坐法、用餐吃法、告辞走法，都可当范本，教育儿童。

我的小学，十岁读《红楼梦》的同学，大约五位。一班总计四十人，比例高，男生没有，都是女生。上初中，是考学，同学换了一拨人。语文课本有《红楼梦》选段，为第四回《薄命女偏逢薄命郎葫芦僧乱判葫芦案》。

老师解释“葫芦”二字，为“糊涂”的意思。有女生抗议，说“葫芦”指“阴阳”，意思是“阴阳师乱判阴阳案”。生为阳间，死为阴间，此回书有“给亡灵录口供”的事，葫芦解释为阴阳，似乎也对。

女生自称五岁开始读《红楼梦》，老师表扬了她，之后明显话少，糊里糊涂了结课程。

原标题：《《红楼梦》中的导演课 | 徐皓峰：通灵宝玉与玫瑰花蕾 第三回（选读）》

阅读原文