“读到了不可思议的东西啊”

本文为电影导演大林宣彦对《侦探电影》的解说，在小说最后，“我”和美奈子去看了一场少见的都没看过的电影，就由大林宣彦执导。他将这本书称为“类‘纯文学’”，还在前面加上了一个形容词：“极其疯狂的”。从电影和文学双重角度，他给了这本书极高的评价。

存在于“侦探小说”和“侦探电影”中

极其疯狂的类“纯文学”

文/大林宣彦

译/郑晓蕾

——读到了不可思议的东西啊，这是我现在的感觉。

我这个人，是那种很少会对事物感觉不可思议的体质，拜其所赐（或者说因为这个原因），我有个毛病，就是对不可思议的事物格外憧憬。故此处用“不可思议”来评价，乃是最大的赞誉之词。

哎呀，真不可思议。被骗了啊。看不透情节发展，在逻辑的迷宫中再次迷失。真的颇为有趣。

竟然真有人能构思书写出这样的侦探小说啊！

首先，作为“侦探小说”就让人喜爱。

我从以前（现在小生也只七十一岁，这里说的是从流鼻涕的孩童时代）就认为“侦探小说”的世界就是装满“不可思议”的宝库（更恰当的说法是“坑”），当时虽也有江户川乱步（竟然来自埃德加·爱伦·坡！）所著《侦探少年团》那种面向儿童的作品，但大都是面向成人的、厚重且感觉很气派的书籍，我只能费力地从繁难的汉字间隙挑拣其中的假名阅读。为了追寻更多的“不可思议”，我入迷地阅读了美国埃德加·爱伦·坡老师的《厄舍古屋的倒塌》《金甲虫》《黑猫》《莫尔格街凶杀案》等。就算把书读完，也有多一半读不懂，但读不懂这件事本身也很不可思议。当时觉得，去除“懂的”部分，剩下那种感受“怪奇幻想”的心境与享受解谜的愉悦才正是阅读“侦探小说”的乐趣所在。这就是早熟而自以为是（实际上当时电视还没有问世，连收音机都没有专门的儿童频道）的孩子拼命扮演大人，用大人的话语武装自己，并以此来享受成长的过程吧。

所以说“侦探小说”是“逻辑”的游戏，但那逻辑绝非是为了人类和社会，而仅仅是为了推理（正因为如此，完全不了解人类和社会的孩子也能从中感受到乐趣！），甚至也可以这么理解（！）吧。

因此（所以说），将这部作品直接称为“推理小说”就太直白，会让人觉得无聊，称其为“悬疑”也不太合适。但叫“侦探小说”的话，如今也感觉太古老，或许不太能吸引当代的读者。

所以，我们的作者我孙子武丸先生，在原作被讲谈社再版为文库本时，关于本书的书名《侦探电影》在后记中写道“如果您还是觉得这个题目很费解，那就口中念三次侦探电影试试呢。哎呀，真是不可思议，一开始本来不喜欢这个书名，现在竟然……”。那么，对本书不是一本推理小说或悬疑小说这点感到不满的读者们，请尝试念诵三次“侦探小说、侦探小说……”，我们的DNA一定会有所回应吧！？……

如今“侦探小说”好像是叫作“本格推理小说”吧。有“本格”，那应该也有“变格”，比如“社会派推理小说”之类。也就是说，让推理并不单纯只为推理，而将重点转移到了描写人类和社会，更深刻地揭露社会的丑恶，甚至去探究时代中的人性，解谜逻辑的游戏似乎因此变得更加高级了。但对于这些说法，我从逻辑上是一开始就存疑的，但变格派现如今好像已成为了“推理界”的主流。如果“变格”成为了主流，那我就只能豁出去，自诩为“本格”了（笑）！

有这么一件事让我记忆犹新，某天（应该是五十年代的某天），杂志声势浩大地做了特刊，将两篇福永武彦和松本清张的短篇推理小说新作一并刊登。先前就有宣传，说是令人期待的两位新锐作家的推理小说，我作为读者也十分期待，一本不落地把杂志都买了。纯文学学者福永先生同时也是位诗人，他会用心尝试将音乐的韵律体现到小说中，当时他挑战的是怀旧系古典“侦探小说”，而另一位刚荣获芥川奖的很有潜力的纯文学作家松本先生，则尝试了与福永先生完全相反的社会派（这个词就是在这个时期固化下来的）推理小说。

福永武彦

可以说胜败分明，日本推理小说界也因此一下子看到了“侦探小说”的衰落，世间迎来了社会派推理小说的全盛期。福永先生甚至根据“だれだろうか”这个文字游戏准备了加田怜太郎这个侦探小说作家用的笔名，可世间已经一下子变成认真的现实主义时代，“侦探小说”那种“玩心”的世界已经没人需要了。

另一方面让我印象深刻的是，松本先生当时透露“其实获得芥川奖时很烦恼。因为我觉得自己应该是直木奖那边的”。原来如此，“本格”既是“纯文学”，而“变格”更倾向于“大众文学”，那这么想就好（也就是说是领域不同而已，并不是哪个更高级），只是时代趋势是从“玩”向“现实主义”变化（所以才让人觉得后者更高级），有些重要的东西会在时代的流逝中消失，这也让人感到落寞，我更觉得这是一种悲剧。

因为——电影其实也一样。

电影原本是为“娱乐大众”，可以说是“大众文艺”般的存在。这是优先商业的制作人的考量，但在导演中也有很多跟小说家一样具有“纯文学”资质。约翰·福特、阿尔弗雷德·希区柯克，日本也有黑泽明和木下惠介导演等，留名青史的人皆是如此。就算描写内容需要汲取时代的嗜好，大多要由公司决定，但要如何在电影中呈现这些内容，就是导演的工作了。福特摆脱公司的束缚转去遥远西部的拍摄队，他在那里按照个人想法尝试自由创作电影，许多西部片名作因此诞生，希区柯克为了不删减纯爱情节中金发美女的特写镜头（以前编辑胶片的是制片人，导演没有编辑权），用推理悬疑中的定式话术说服了制片人不去随便改变电影。“杀人推理剧”在采用“娱乐大众”这一形式的同时，又是极其带有个人特质的“恋爱电影”，即“纯文学电影”。霍华德·霍克斯从很早开始就兼任制片人，按照自己意愿拍摄电影，他在个人拍摄电影这一领域很有名，因此，从比欧洲新浪潮更年轻的那一代起，也会赞誉“霍克斯·希区柯克的作家主义”。新浪潮的吕克·戈达尔和弗朗索瓦·特吕弗一直遵守这个教诲，他们都是从始至终作为“纯文学的电影作家”而战的人。

让-吕克·戈达尔

换句话说，何谓电影？这一电影形式论在这里很重要，从“为了电影的电影”的意义上，与“为了推理的推理”的纯粹性是相对抗的。因此电影比现实中的现实主义更能成功地产出“梦境”。那是电影的“梦”，也被作为电影粉丝的大众所喜爱，所以以好莱坞为中心的商业电影的制作，归根结底实现了一种奇迹，那就是能持续地为被称为“众愚”的一般大众不断提供“纯文学的愉悦”（当然，并非因此就要忘却多数以“大众文艺”娱乐为宗旨的职业导演们的功绩，但他们的名字和作品却已经被人们的头脑所遗忘了）。

“谎言中的真实”是电影一直在持续传递的东西。这从文学上来讲，与名言“有名有实的胡说八道”“有根有叶的谎话连篇”是同一类的，都是要尝试从“纯文学”里真假虚实的细微差别中捕捉到“真”。可是“大众文艺”是以现实主义为基调的“真之又真”的世界，会将一切都按照现实那般描绘，而电影又具有一个特性，就是将呈现出的“虚”让人们轻易（可能因为是真实地拍摄了实际的人物和风景）认为是“实”，所以电影也有个好处，就能够让观众将“纯文学”看作“大众文学”。

虽是好处，但新藤兼人前辈曾抱怨“难得想在屏幕中演一些假的，观众却当成真的来看”，也产生了一些混乱，电影评论家们在谈论电影时不会区分“纯文学”和“大众文学”。

但时代变迁改变了这一趋势。我之前说的那些在五十年代就结束，时代已经不相信梦和幻想，向现实主义的世界转移（“为了真实的谎言”这种，从一开始就被当作谎言丢弃了）。五十年代快结束时，福特和霍克斯等旧时代的巨匠们发出感慨“世界变得现实了”。日本的黑泽、木下等策略师的电影，简直就被看成文部省指定的教育电影。新浪潮的年轻人们认为“这可不叫电影”，开始剖析和研究旧时代“叫电影的电影”（这本《侦探电影》的作者引用了圣经般经典的著作《希区柯克=杜鲁夫的电影术》作为本书的技巧！），这纯粹的作家精神也是极其纯粹的粉丝气质所诞生的，这是可称为电影的东西所应具有的无法言喻的不可思议，它是有趣而丰富的。

然后（终于！）本书作者我孙子武丸说，“为喜欢推理的读者，还有喜爱电影的人们所写”。这简直就是“纯文学”的二次方啊！然后又说“原本想要是能写出一本以《侦探小说》为题，围绕侦探小说展开的小说，或是能拍出一部以《侦探电影》为题，围绕侦探电影展开的电影就好了，可惜没能如想象般那样顺利”！正因为作者这么想，这部作品才能真的成为非常“不可思议”的，而且是非常出人意料和有趣、让人捏一把汗的“小说”。

我和武丸（抱歉，如此自然地以名字相称，是因为我对作者从辈分来讲，有着父子般的感情）其实并没有见过面，也不知他实际多大年纪，但从他在这部小说中娓娓道来的那么多部电影来看，他应该是比我年轻，喜欢电影的年代，有父子年龄那么大的差别。而且世间明明正值“社会派”现实主义当道，武丸喜欢的电影却都是我“幻想”派，就是“电影的电影”派。而且主人公的“恋人”（这个也没有用现实主义描写，但却透出可爱的“思恋之感”）那位小姐也那么喜欢电影，真是让我欢喜。

两人在故事的结尾去看了电影。那部电影是“大林宣彦（也就是我啊！）的《滑稽的二人》，这是少见的我俩都没看过的电影”。这让我大吃一惊。其实这部电影正式的片名是《日本殉情传~滑稽的二人 疯狂的人群 夕子的悲愁》，原本是想在一九八二年黄金周与偶像电影打包上映，但因为偶像的小小任性，那部电影就没拍成，所以本打算一起上映的这部电影也落到要重新考量的下场。要是一般的商业电影，肯定就停拍了，但我这种独立制片人反倒觉得极好，想，那就痛痛快快地拍个“纯文学”电影吧。跟先前那部出资人逃跑的电影《转校生》一样，这次也有个当制作人的朋友跟我说“要是预算减半，我个人的零花钱也能负担”，所以原定四十天的拍摄缩短成了二十天。当时就是想尽情尝试一下，所以实验性地以个人意愿把电影名做了各种补充，制作出了这部主观的、叙述的、还有导演爱上剧中人这种具有电影特性的电影。不像“文艺作品”那般好懂，所以也没能那么容易上映，与我导演的《穿越时空的少女》等相比，观众人数可能连那百分之一都不到。但其中也有粉丝将这部影片选择为“希望带到无人岛的一部影片”，这正是“纯文学”。武丸在如此重要的场景中选了这部影片，而且没有提到电影内容，只是写“看完两人都心满意足”！

《日本殉情传：滑稽的二人》

真是不可思议。发生了这件事，作品中的第三副导演立原，也就是作品中的“我”和“美奈子”两人观看这部《滑稽的二人》，真的很合情合理，但前提是，要多数人都知晓这部电影制作的幕后事。但连作者都不知晓（或许），却有了下面这段情节安排，对于邀请她去家里的“我”，“美奈子”回答“嗯，怎么办呢……今天就算了。今天我睡觉时要想着竹内力和三浦友和。”对此“我”也说“……这样啊。那我也决定，睡觉时想着南果步。”于是“美奈子”说“呵呵……你这是什么啊，不就是好色嘛？”在这部电影中三浦友和与另一位演员永岛敏行，他们在成长中爱恋着幼时的朋友南果步，两人在“演绎过去”的爱情故事中追寻幻想中的“恋人”并迷失其中。但两人都错失了爱情，疯狂和惶恐的“爱恋”推理的结尾，真正的失恋者却是这部电影的作者“导演”。也就是说，作为第三副导演的“我”和剧中那位导演一样，把电影当作了“恋人”。因此我才说，能体会到这部《侦探电影》推理作品在迎来大团圆结局、二人邂逅这部电影时那种极其幸福的感觉的，只有包括我在内的极少数人。是吧，武丸，这正是“纯文学”“超推理”，啊，对了，这就是“Meta推理”啊。

还有在拍摄电影过程中导演失踪。为猜出未完成电影的犯人，全员参与的情景。每位演员（为了自己出演的角色更瞩目）都说自己是犯人，其间还穿插着已经拍摄完成的电影情节。我孙子武丸老师，你让电影与推理这二者以“爱恋之情”为轴，在合体的那一瞬间，诞生了这部以《侦探电影》为题的，极其纯粹、古典的“侦探小说”，非常喜欢电影和推理的我，在此致以最热烈的掌声。哎呀、哎呀，真是不可思议。思恋的虚幻无常、有根有实的谎话连篇！这些交织而成的真实竟然是！？……

电影变成现在这样之前（五十年代之前的电影），不问国内外，电影情节用一句话来描述，都是朝向“人们互相伤害，互相原谅，察觉到爱”这样的幸福结局。但现在已经变成现实主义的时代，人们互相伤害之后，就互相杀戮。不想互相伤害，但也不需要爱。然后推理原本也是通过杀人把人和人关联起来，即便他们讨厌这种关联。当然会相互伤害。所谓解开推理，也就是互相原谅的精神，所以大团圆结局才是“真正”的“爱”吧。

虽然现代社会，但凡描写人和社会都会写得极其悲惨，但将其用逻辑的玩心来点缀的话，或许有可能窥见“爱”之心。这是个魔法，不必只追求真实，正因为在谎言中才能编织出真实。这才是现代Meta推理的作用，不是吗？

读完这本《侦探电影》，我非常幸福。我孙子武丸老师，谢谢你。要是将来要去无人岛，我就带这本书同去吧。然后夜晚在那看似不真实的满天星空下，一个人做梦梦到美奈子。虽然，那个梦，肯定会有点好色……

《侦探电影》

内容简介：鬼才导演大柳登志藏的新片正式开机。

这是一部侦探题材的电影，在剧本故事没有结局的情况下，剧组工作人员与演员都只能按照导演的调度参与拍摄。可就在电影主体段落摄制完成之际，大柳突然神秘失踪。侦探故事的结局是什么样的，真相只有导演本人知道。

无可奈何之下，剧组成员只好从拍完的场景中推理，谁才是应该呈现在大银幕上的真凶。为了增加自己的戏份，每个演员都争先恐后地甘为“凶手”，绞尽脑汁地编写“作案”剧本，一时间行凶方式千奇百怪，犯罪动机五花八门。大柳导演所谓“骗过所有人”的真实结局，似乎无人在意了……

这部《侦探电影》究竟将如何杀青？

原标题：《“读到了不可思议的东西啊”》

阅读原文