王笛：对新书葆有强烈的阅读愿望和好奇心，是审视自己学术创造力的量度 | 此刻夜读

文学报 · 此刻夜读

睡前夜读，一篇美文，带你进入阅读的记忆世界。

历史学家王笛多年来提倡“民众史观”“日常史观”，他认为，民众是历史、文化和文明的主要创造者，因此，他注重田野考察，注重研究普通民众及其日常生活，从中发现民众生活的活力、智慧和价值。王笛说：“只有倾听民众的声音，才能写出一个平衡的历史。”无数历史的微声交汇在一起，就可以成为雄伟的交响乐。他的学术著作《街头文化》《走进中国城市内部》、非虚构历史读物《消失的古城》《那间街角的茶铺》等就是这种史学观念的集成。

近日，王笛新作《历史的微声》由人民文学出版社出版。这是一本关于“书”的书，展示了他近四十年的读史观察，也可以说是他的阅读史，就此可以窥见他对历史和现实社会的思考。他通过细读多部史学名著，思考人类的历史、文明的发展、中国与世界的关系。

在这部作品中，王笛还探讨了读书和进行学术研究的联系，分享了自己成为学者的方法，那就是：阅读，阅读，再阅读，并且认为，审视自己是否还有学术创造力的量度之一，就是看是否对新书还保持着强烈的阅读愿望和好奇心。他还用自己行之有效的方法回答了”没有时间读书”这样一个大家都面临的问题。

《历史的微声》

作者：王笛

人民文学出版社

自 序(选摘)

这是一本关于书的书，其实也就是我自己的阅读史。这本书包括了我写的书评和综述，最早的书评可以追溯到1985年，最近的一篇是2022年，时间跨度达37年。从一定程度上来讲，这本书是在阅读上所呈现的我的学术道路和思考的轨迹。

“历史的微声”是受到美国印裔历史学家瑞那吉特·古哈（Ranajit Guha）“small voice of history”的启发，也是本书第三部分的题名。过去的历史写作，几乎都集中在帝王将相、英雄人物、知识精英等等，我们只见到他们在历史舞台上纵横驰骋，而真正推动历史发展的广大民众却消失了。那么去找到历史的微声，就变得十分重要。

阅读者们 特蕾莎·伯恩斯坦/绘

研究民众最大的困难是怎样去发现他们的声音，因为在历史上，大多数民众的声音不是消失了，就是被遗忘了。历史学家要为民众写史，就必须听到他们的真实声音。也就是说，虽然正史中没有他们的记载，但是他们仍然在历史上留下了微弱的声音，经常是若隐若现、似有似无，这就有待于历史学家从各种文献中，甚至文学中，以各种方法，通过不懈的努力，去还原历史，去寻找民众在历史上的踪迹。

这里“历史的微声”还有另外一个意思：在这本书里，我阐发了对历史的思考，总结了对阅读史学著作以及其他各个领域——如文学、政治学、社会学、人类学、哲学等等——书籍的心得。这本书从一定程度上来讲，也可以说是我想表达的一种“历史的微声”。

或许“历史的微声”还可以这样理解：在这个世界上，每一个记录历史、写历史或者对历史进行表达、进行思考的声音都是微弱的，但是如果它能发出自己独立的声音，批判的声音，汇集在一起，就是一个群体、族群、民族和国家以及这个时代的宏大声音。所以，不能当沉默的大多数，必须要发出自己的声音，哪怕知道自己的声音是微弱的。

阅读中的女人 亨利·马蒂斯/绘

在这本书中，除了“微声”，还有一个关键词就是“故事”。“故事”从中文的字面意思来说，就是“过去的事情”，或者“过去发生过的事情”。在相当的意义上，就是“历史”。从英语“history”这个词的构成，我们也可以看到story是主体，这是否在告诉我们“历史”和“故事”的逻辑联系和深层含义呢？

对于“历史”这个词，我认为也有两种含义，就是说有两种历史。第一种历史，就是过去的一切事情，过去了就过去了，永远不复返，永远不能完整地再现。而第二种历史，其实就是“讲故事”，就是讲人类的过去，讲人类与这个世界的关系。我们每一个人，每一个家庭，每一个地区，每一个民族，每一个国家，都应该知道自己的过去，知道从哪里来，才会明白要到哪里去。

我认为，所谓讲好自己的故事，并不是说仅在别人面前展示自己优秀的方面，辉煌的过去，或者标榜自己的成功。每一个人，一个家庭，一个地区，一个民族，一个国家，都有成功和经验，但是也同时有挫折和教训。因此，讲好故事，应该是两方面的，讲成功的故事，可以激励后人；讲失败的故事，说明自己有反思，还可以给后人留下教训去吸取。

阅读的女人 威尔·巴尼特/绘

因此，我们说讲故事，也可以就是写历史，就是要讲出真实、令人信服、富于思考、勇敢自省的故事，写出不扭曲、不浮躁、不虚夸、不粉饰的历史来。

阅读，就是学习别人怎样讲故事，或者观察别人的故事是否讲得高明。我的观察方法是：读了一本书，是否让我学到新东西，是否眼睛一亮，是否有启发，是否增加我的知识，以及作者是否有独立思考，是否有批判精神。

经常有学生或者读者问我，什么是最好的治学方法？我总是说，虽然学者的治学方法各有不同，但是我个人强调三点：阅读，阅读，还是阅读。没有对前人研究的深入了解，是不会有好的学术研究的。

本书这些文章，也算是我追寻讲故事的方法，以批判的精神，主要针对西方的中国故事讲述，提出的一些思考吧。我认为，任何好的故事和历史研究，必须是有思想、有方法、有观点、有资料、有分析、有讨论。而对现有的学术研究的阅读和思考，便是历史认识能够深入的基础，是提高思辨和批判能力的必要条件。

阅读中的母亲 简·布拉格/绘

我曾经明确表示过，不赞同有的导师培养研究生的方法，要学生入学之后，先读一年史料再找导师谈以后的研究方向。我个人认为，这是本末倒置了。在民国时期，的确有大师把这个方法作为培养年轻学者的入门途径，但这是根据当时学术研究的情况而制定的。首先，当时用现代历史研究方法的成果很少，可以借鉴的东西不多；其次，因为民国时期学者对资料的掌握十分有限，甚至可以说，在数字化之前，历史学家都面临这样的问题。以至于我1980年代初在四川大学上本科时，便有老师认为，研究一个历史课题，如果资料收集齐了，就完成了课题的70%了。但是，随着资料的找寻越来越方便，特别是数字化以后，对于许多课题来说，资料的收集比过去要容易得多，可以说是革命性的改变。毫不夸张地说，过去可能要花一年才能收集到的资料，现在可能不需要花一天。过去，如果你掌握了别人所没有的资料，你就可能成为这个课题的权威。但是现在以资料取胜的现象，变得越来越少。

随着资料收集的便捷，学术研究的差异，就主要体现在对资料的解读深度，观点的新颖，论证的严密，表述的清楚，写作的技巧等等方面，以及了解课题的相关研究成果，思考怎样与有关学术研究进行对话，还有史学观和史学方法论，也变得十分重要。因此，在研究生的培养问题上，我自来主张先认真阅读学术界的研究成果，先在理论、方法、写作、分析、思考等方面进行培养。这样学生在收集资料的时候就有比较明确的方向，对所需要研究的课题以及路径和方法都心中有数，减少了走弯路。如果让他们没有经过严格的学术训练，就一头扎在资料中，很容易就迷失方向，浪费大量的时间。

原标题：《王笛：对新书葆有强烈的阅读愿望和好奇心，是审视自己学术创造力的量度 | 此刻夜读》

阅读原文