钱理群｜鲁迅最好的小说，为当代青年提供了一种看中国、看世界的新方式

原创 钱理群讲鲁迅 活字文化

今天，是鲁迅先生逝世86周年纪念日。去年此时，作家莫言在其公众号上发布了一篇他谈《铸剑》的旧作，以示敬仰之情。他表示，“《铸剑》是鲁迅最好的小说，也是中国最好的小说。”

很多人都喜欢《铸剑》，认为其中精彩的细节让人触目难忘。但如果要将这篇小说推荐给当代青年，有哪些绕不过去的理由？高中语文课本里读过的故事，今天为什么仍要重读？

北大中文系教授钱理群在鲁迅研究领域灌注了他的生命经验与热情，他的新作《钱理群讲鲁迅》为我们打开了一扇窗户。

在《〈铸剑〉：“撕裂的文本”与怀疑精神》一文中，钱教授指出今天中国的作家也可以创作出《铸剑》的前半部分，但却写不出小说的第四节。

原因是鲁迅的作品是“撕裂的文本”，有一种内在的紧张。推荐《铸剑》最强劲的理由是，它为当代青年提供了另外一种看中国、看世界、看问题的方式。

《学生斗胆，谈谈钱理群和他的鲁迅》节目中，倪文尖、孙晓忠两位老师与钱理群教授电话连线，请他讲讲给中国青年推荐《铸剑》的理由

《铸剑》：“撕裂的文本”与怀疑精神

—

钱理群 撰文

本文为节选，原刊于《钱理群讲鲁迅》

活字文化 策划/当代世界出版社/2022

《钱理群讲鲁迅》

《铸剑》是《故事新编》里写得最好、表现最完美的一篇，因此我们要做一个文本细读。

小说的故事大家都很熟悉：有一天，楚王的王妃白天摸了一下铁柱子，晚上就生下了一块铁，这自然是块奇铁，楚王就把当时楚国最著名的铸匠莫邪找来，命令他用这块铁铸一把剑。小说一开始就是十六年后的子夜时分，母亲向眉间尺追述当年他父亲铸剑的情景，那真是惊心动魄——

当最末次开炉的那一日，是怎样地骇人的景象呵！哗拉拉地腾上一道白气的时候，地面也觉得动摇。那白气到天半便变成白云，罩住了这处所，渐渐现出绯红颜色，映得一切都如桃花。我家的漆黑的炉子里，是躺着通红的两把剑。你父亲用井华水慢慢地滴下去，那剑嘶嘶地吼着，慢慢转成青色了。这样地七日七夜，就看不见了剑，仔细看时，却还在炉底里，纯青的，透明的，正像两条冰。

......待到指尖一冷，有如触着冰雪的时候，那纯青透明的剑也出现了。......

窗外的星月和屋里的松明似乎都骤然失了光辉，惟有青光充塞宇内。那剑便溶在这青光中，看去好像一无所有。

购买课程《钱理群讲鲁迅》

长按图片，识别图中二维码，即可下单

我们看到的是鲁迅式的颜色：白的，红的，黑的，“通红”以后的“纯青”。还有鲁迅式的情感：从“极热”到冰一样的“极冷”。鲁迅正是这样外表“极冷”而内心“极热”，这把“纯青的，透明的，正像两条冰”的“剑”，正是鲁迅精神的外化。而在小说里，真正代表了这性格、这精神的，是“黑色人”。

《铸剑》图像版 出品：一頁folio｜编绘：昔酒

这“黑色人”是如何出现的呢？

这天晚上楚王做了一个梦，梦见有人拿剑刺杀他，便下令全城搜捕眉间尺。正在最危急的时候出现了“黑色人”。

“前面的人圈子动摇了，挤进一个黑色的人来，黑须黑眼睛，瘦得如铁。他并不言语，只向眉间尺冷冷地一笑......”

“眉间尺浑身一颤，中了魔似的，立即跟着他走；后来是飞奔。......前面却仅有两点燐火一般的那黑色人的眼光。”

黑色人对他说，“我为你报仇”，“只要你给我两件东西：一是你的剑，二是你的头”。眉间尺毫不犹豫地割下头，“‘呵呵！’他一手接剑，一手捏着头发，提起眉间尺的头来，对着那热的死掉的嘴唇，接吻两次，并且冷冷地尖厉地笑”。

《铸剑》图像版 出品：一頁folio｜编绘：昔酒

黑色人确实像冰一样冷酷无情。但当眉间尺问他：“你为什么要给我报仇呢？”“黑色人”却这样回答：因为“我的魂灵上有这么多的，人我所加的伤，我已经憎恶了我自己！”这就告诉我们，“黑色人”有一个受了伤的灵魂。我们可以想见，“黑色人”原来也有火热的心灵、热烈的追求，但他受到一次又一次打击和侮辱，他的心变硬了，排除了一切情感与追求，只剩下一种感情——那就是憎恨；只有一个行为——那就是复仇。他把自己变成一个复仇之神。可见“黑色人”同样外表冰冷而内心火热，同样是“黑色家族”的一个成员，在某种程度上即是鲁迅的化身。在小说里，他的名字叫宴之敖，而这恰是鲁迅的笔名。“鲁迅—黑色人—剑”，三者是融为一体的。

我们再看“黑色人”如何复仇的。他把自己打扮成一个玩杂技的人，宣称有绝妙的杂技表演。而楚王此时正觉得无聊，想找刺激，就把他召进宫来。

“黑色人”要求将“一个煮牛的大金鼎摆在殿外，注满水，下面堆了兽炭，点起火来”。

那黑色人站在旁边，见炭火一红，便解下包袱，打开，两手捧出孩子的头来，高高举起。那头是秀眉长眼，皓齿红唇；脸带笑容；头发蓬松，正如青烟一阵。黑色人捧着向四面转了一圈，便伸手擎到鼎上，动着嘴唇说了几句不知什么话，随即将手一松，只听得扑通一声，坠入水中去了。水花同时溅起，足有五尺多高，此后是一切平静。......

......炭火也正旺，映着那黑色人变成红黑，如铁的烧到微红......他也已经伸起两手向天，眼光向着无物，舞蹈着，忽地发出尖利的声音唱起歌来：

哈哈爱兮爱乎爱乎！爱兮血兮兮谁乎独无。............血乎呜呼兮呜呼阿呼，阿呼呜呼兮呜呼呜呼！

随着歌声，水就从鼎口涌起，上尖下广，像一座小山，但自水尖至鼎底，不住地回旋运动。那头即随水上上下下，转着圈子，一面又滴溜溜地自己翻筋斗，人们还可以看见他玩得高兴的笑容。过了些时，突然变了逆水的游泳，打旋子夹着穿梭，激得水花向四面飞溅，满庭洒下一阵热雨来。......

黑色人的歌声才停，那头也就在水中央停住，面向王殿，颜色转成端庄。这样的有十余瞬息之久，才慢慢地上下抖动；从抖动加速而为起伏的游泳，但不很快，态度很雍容。......

楚王看得正起劲儿，忙问这是怎么一回事，“黑色人”就叫楚王下来看，楚王也就果真情不自禁地走下宝座，刚走到鼎口，就看见那小孩对他嫣然一笑，这可把楚王吓了一跳，仿佛似曾相识，“刚在惊疑，黑色人已经掣出了背着的青色的剑，只一挥，闪电般从后项窝直劈下去，扑通一声，王的头就落在鼎里了”。“仇人相见，本来格外眼明，况且是相逢狭路。王头刚到水面，眉间尺的头便迎上来，狠命在他耳轮上咬了一口。鼎水即刻沸涌，澎湃有声；两头即在水中死战。约有二十回合，王头受了五个伤，眉间尺的头上却有七处。王又狡猾，总是设法绕到他的敌人的后面去。眉间尺偶一疏忽，终于被他咬住了后项窝，无法转身。这一回王的头可是咬定不放了，他只是连连蚕食进去；连鼎外面也仿佛听到孩子的失声叫痛的声音”。这时，“黑色人”也有些惊慌，但仍面不改色，从从容容地伸开那捏着看不见的青剑的臂膊，如一段枯枝；臂膊忽然一弯，青剑便蓦地从他后面劈下，剑到头落，坠入鼎中，“他的头一入水，即刻奔向王头，一口咬住了王的鼻子，几乎要咬下来。王忍不住叫一声‘阿唷’，将嘴一张，眉间尺的头乘机挣脱了，一转脸倒将王的下巴下死劲咬住。他们不但都不放，还用全力上下一撕，撕得王头再也合不上嘴。于是他们就如饿鸡啄米一般，一顿乱咬，咬得王头眼歪鼻塌，满脸鳞伤。先前还会在鼎里面四处乱滚，后来只能躺着呻吟，到底是一声不响，只有出气，没有进气了”。

你看，在这一段文字里，鲁迅充分发挥了他的想象力，把这个复仇的故事写得如此惊心动魄，又如此美，可以说是把复仇充分地诗化了。

《钱理群讲鲁迅》

小说写到这里就好像到了一个高潮，应该结束了，如果是一般作家也就这样结束了。但是如果真到此结束，我们就可以说这不是鲁迅的小说。老实说，这样的想象力、这样的描写，尽管很不凡，但别一个出色的作家还是可以写得出的。鲁迅之为鲁迅，就在于他在写完复仇的故事以后，还有新的开掘。甚至可以说，鲁迅的本意，或者说他真正的兴趣所在，还不是描写复仇本身，他要追问的是，复仇“以后”会怎么样。也就是说，小说写到复仇事业的完成，还只是一个铺垫，小说的真正展开与完成，小说最精彩、最触目惊心之处，是在王头被啄死了以后的描写。

当王死后，侍从赶紧把鼎里的骨头捞出来，从中挑拣出王的头，但三个头已经纠缠在一起，分不清谁是谁的了。于是，就出现了一个“辨头”的场面——

当夜便开了一个王公大臣会议，想决定那一个是王的头，但结果还同白天一样。并且连须发也发生了问题。白的自然是王的，然而因为花白，所以黑的也很难处置。讨论了小半夜，只将几根红色的胡子选出；接着因为第九个王妃抗议，说她确曾看见王有几根通黄的胡子，现在怎么能知道决没有一根红的呢。于是也只好重行归并，作为疑案了。到后半夜，还是毫无结果。大家却居然一面打呵欠，一面继续讨论，直到第二次鸡鸣，这才决定了一个最慎重妥善的办法，是：只能将三个头骨都和王的身体放在金棺里落葬。

我们很容易就注意到，鲁迅的叙事语调发生了变化，三头相搏的场面充满悲壮感，三头相辨就变成了鲁迅式的嘲讽。也就是说，由“复仇”的悲壮剧变成了“辨头”的闹剧，而且出现了“三头并葬”的复仇结局。

这又意味着什么呢？从国王的角度来说，国王是至尊者，“黑色人”和眉间尺却是大逆不道的叛贼，尊贵的王头怎么可以和逆贼头放在一起葬呢？对国王而言，这是荒诞不经的。从“黑色人”、眉间尺的角度说，他们是正义的复仇者，国王是罪恶的元凶，现在复仇者的头和被复仇者的头葬在一起，这本身也是滑稽可笑的。这双重的荒谬，使复仇者和被复仇者同时陷入了尴尬，也使复仇本身的价值变得可疑。先前的崇高感、悲壮感到这里都化成了一笑，却不知道到底该笑谁：国王？眉间尺？还是“黑色人”？就连我们读者也陷入了困惑。

而且这样的尴尬、困惑还要继续下去。小说的最后出现了一个全民“大出丧”的场面。老百姓从全国各地、四面八方跑来，天一亮，道路上就挤满了男男女女、老老少少，名义上是来“瞻仰”王头，其实是来看三头并葬，看热闹。“大出丧”变成了全民狂欢节。当三头并装在灵车里，在万头攒动中招摇过市时，复仇的悲剧就达到了顶点。眉间尺、“黑色人”不仅身首异处，而且仅余的头颅还和敌人的头颅并置公开展览，成为众人谈笑的资料，这是极端的残酷，也是极端的荒谬。在小说的结尾，鲁迅不动声色地写了这样一段文字——

此后是王后和许多王妃的车。百姓看她们，她们也看百姓，但哭着。此后是大臣，太监，侏儒等辈，都装着哀戚的颜色。只是百姓已经不看他们，连行列也挤得乱七八糟，不成样子了。

这段话写得很冷静，但我们仔细地体味，就不难发现看与被看的关系。百姓看她们，是把她们当成王后和王妃吗？不是，百姓是把她们当成女人，是在看女人，是男人看女人；她们看百姓，是女人看男人。就这样，男人看女人，女人看男人，全民族从上到下，都演起戏来了。这个时候，复仇者和被复仇者，连同复仇本身也就同时被遗忘和遗弃。这样，小说就到了头了，前面写的所有的复仇的神圣、崇高和诗意，都被消解为无，真正是“连血痕也被舔净”。只有“看客”仍然占据着画面：在中国，他们是唯一的、永远的胜利者。

我每次读到这里，都觉得心里堵得慌。我想鲁迅写到这里，内心也是不平静的。因为这个问题涉及鲁迅的信念，鲁迅是相信复仇、主张复仇的。他曾经说过：“当人受到压迫，为什么不反抗？”鲁迅的可贵，就在于他对自己的“复仇”主张也产生了怀疑。虽然他主张复仇，但同时又很清楚在中国这样一个国家，复仇是无效的、无用的，甚至是可悲的。鲁迅从来不自欺欺人，他在情感上倾心于复仇，但同时又很清醒地看到这样的复仇是必然失败的。——这就表现了鲁迅的一种怀疑精神。而且这种怀疑精神是彻底的，因为他不仅怀疑外部世界，更怀疑自己，怀疑自己的一些信念，这样他就把怀疑精神贯彻到底了。

于是，我们也就明白，在《故事新编》里，鲁迅所要注入的是一种彻底的怀疑主义的现代精神，把他自己非常丰富的痛苦而悲凉的生命体验融化其中。这样一种怀疑精神表现在他的艺术上又是如此的复杂：悲壮的、崇高的和嘲讽的、荒诞的、悲凉的两种调子交织在一起，互相质疑，互相补充，又互相撕裂。很多作家的写作是追求和谐的，而鲁迅的作品里找不到和谐，那是“撕裂的文本”，有一种内在的紧张。就写作结构而言，小说各部分之间，尤其是结尾与前面的描写，常常形成一个颠覆，一个整体的消解。这些都可以看出鲁迅思想的深刻、艺术的丰富性和创造性。这样的小说是我们过去是没有看到过的，是全新的创造。

封面图：《钱理群讲鲁迅》图像 出品：活字文化

相关推荐点击图片 即可购买

钱理群 著

活字文化 策划

当代世界出版社

2022-1

当代著名学者钱理群，在晚年重新回到鲁迅研究，采用讲演的方式向大众再谈鲁迅。

这是一幅鲁迅的简笔画像。

作者从三个角度勾勒鲁迅的面貌和他的作品。第一部分是鲁迅和当代的关系，追问当下的中国人特别是青年，为什么还要阅读一个140年前的作家的文章，这个问题最为迫切也最需要先行解决；第二部分对鲁迅的小说、散文、杂文等不同题材的代表作品进行文本阅读和分析，令人切实感受到鲁迅作品的魅力；最后一部分，则是回到鲁迅的年代，还原他的真实生活、工作场景，让读者从另外一个具象的层面获得对鲁迅其人的生动感受。

《钱理群讲鲁迅》

钱理群 著

活字文化 策划

当代世界出版社

2022-1

2020年全球性的灾难和危机，使人类陷入了困惑和焦虑。这时候，人们迫切希望有一个可以坦诚交换意见、自由讨论的“真朋友”，钱理群想起了鲁迅——他就是这样的“真朋友”。

鲁迅是一个“真”的人，他不仅敢于公开说出别人不敢说、不愿说、不能说的一切真实，更从不向他人隐瞒自己内心的矛盾、痛苦、迷惘、缺陷、不足和失误；他敢于面对自身的局限，更无情地解剖自己；他从不以真理的化身自居，更拒绝充当“导师”。

钱理群结合自己的困惑和毕生对鲁迅研究的积累，精心挑选23篇鲁迅的经典杂文名作，逐一与它们对话交流。全书分成七部分，以“怎样——”作为引导，鲁迅原文+钱理群导读，从怎样看、想、说、写，到怎样读书、做人、做事，全景展示鲁迅的思想光芒和精神气质，让鲁迅走进当代生活，与青年读者对话。

在鲁迅140诞辰之际，这样一本鲜活的小书，是当代青年亲近鲁迅的不二选择。

《钱理群新编鲁迅作品选读》

原标题：《钱理群｜鲁迅最好的小说，为当代青年提供了一种看中国、看世界的新方式》

阅读原文