一个诗人的幸福秘诀：做有追求但没出息的人

原创 灯灯 十点人物志

采访、撰文 | 灯灯

十点人物志原创

海桑今年50岁，是个非典型诗人。

他留着短短的寸头，戴一副斯文的方框眼镜，与人说话总是慢慢的，嘴角噙着笑。

他上了几十年班，在河南一家企业做普通职员，过朝八晚五的日子，身边的同事、邻居都不知道他是个诗人。

他从18岁开始写诗，写到快40岁才成名。他的诗干净，纯粹，温暖，写尽了生活细微处的美好与动人，数次出现在各大节目和晚会中，诗集一经面世便迅速售空，但他本人却如同隐形了一般，20年来只接受过一次央视的电视采访，此后几乎“查无此人”。

9月，海桑的新诗集《我爱这残损的世界》出版，十点人物志和海桑进行了一场长谈。

在他平静缓慢的叙述中，我们发现，一个诗风治愈、豁达，对生活充满爱意的诗人，竟有着不同寻常的坎坷过往。新诗《秋风起了》中，他如此感叹，“只因为吃了太多的苦，才笑成今天这个样子”。

年轻时，海桑也曾为了理想歇斯底里，也曾为自己的平庸痛苦消沉，也曾遍寻人生意义而不得，但他的经历，或许能给这个时代每个挣扎的人一些安慰：人生就是慢慢地受自己的苦，享自己的福。不要急，生活本身就是意义。

一个静悄悄的诗人

2002年前后，央视主持人张越收到了几个河南大学生的来信，信中说，安阳有一位很好的诗人，为诗歌倾尽全力，却无人知晓，希望他能被更多人看见。

张越读完了信尾附带的诗，那是几首安安静静的诗，写的都是普通人的生活和心情。读着读着，张越想，“我一定要认识一下那个写诗的人”。

彼时，张越手头恰好有一档在录制中的访谈节目。她带着节目组去了河南安阳，在一套收拾得十分温馨整洁的小房子里，第一次见到了海桑。

那时候的海桑，30岁出头，在一家公司当小职员，戴着眼镜，一副大学生模样。张越觉得他特别“朴素、和善、羞涩、安静”，和大家想象中的诗人完全不同，她甚至不知道该不该管他叫诗人。

两人坐在海桑家的小客厅里聊天，一人一杯清水，从海桑的童年聊到中年，聊他对诗歌的痴迷与热爱，也聊诗歌之外，一个农家少年的坎坷人生。

后来，那场三小时的采访被制作成了一期40分钟的节目，在央视播出。那期节目也成了海桑近20年来唯一的采访资料。

录完节目，张越回北京工作，海桑继续在安阳上班。两人保持着淡如水的君子之交，虽然早已交换了手机号，但从未联系过。直到两年多以后，张越才收到了一封海桑的电子邮件，里面是他悉心挑选的三首小诗，分享给远方的老朋友。

读完诗，张越马上拨通了海桑的电话，告诉他这几首诗写得真好。海桑很高兴，因为他能从张越的语气中感觉到，她是真心喜欢。张越问海桑，要不要出一本诗集？海桑婉拒了，之前他已经自费出过一本，全堆在家里的地下室。他不愿再做这样的事，觉得没有意义。

张越不肯放弃，再三劝说海桑，“不用你掏钱，我来出”。海桑想了想，说，那就出。张越随即动员全节目组里的同事一起编书，还让播音专业的同事录了一张诗朗诵的光盘，终于捣鼓出了1000本诗集。

书是做出来了，但是没地方卖，海桑依旧无人知晓。就这样又过了几年，有年“三八”晚会，张越负责主持，串场时念了一首海桑的诗。反响出乎意料的热烈，晚会结束，许多人向张越打听诗的作者，其中就有知名出版人黄集伟。

再后来，黄集伟去参加朋友婚礼，在婚礼上念了海桑的诗，又被台下的读库创始人老六听到。老六把海桑的诗集拿到读库的网站上去卖，不到三个月，全卖光了。

经历了漫长的年月，经过了数次机缘巧合，这个静悄悄写诗的诗人终于逐渐为人所知。他又出版了第二本、第三本诗集，拥有了一群忠实读者，他的诗开始频繁出现在各大晚会上，或是公众号美文中，以一种细水流长的方式，慢慢抵达了更远的地方。

而此时距离海桑开始写诗，已经过去了整整20年。

被诗歌选中的农家少年

海桑是农民的儿子，老家在河南辉县的长存乡万桑村。

他记得，小时候家家户户都很穷，饿肚子是常事。村里每逢有年轻人要结婚，大家伙儿见了那人就要问，哎，什么时候去你家吃大米饭？

七八十年代，农村子弟想要出人头地，只有两条路——要么考大学，要么当兵。海桑打小成绩好，学习自觉，被父母寄予厚望。18岁以前，他过着一种简单到封闭的日子，生活里除了学习，没有别的，唯一的目标就是考上大学。

高中毕业，海桑考上了湖南湘潭机电学校。父母激动得在村里连放了三天电影，只有海桑一个人躲在房间里蒙着被子哭，“我感觉自己考得不好，心里面特别烦，我的理想是清华北大”。

心比天高的农家少年，从此离开了太行山深处的小村庄，踏入新世界。

大一暑假，海桑第一次在学校图书馆读到诗歌，顿时沦陷。他至今说不清这份痴迷从何而来，“好像只有它才能让我表达自己，找到所谓的价值和意义，所以我常说不是我选择了诗歌，而是诗歌选择了我”。

海桑一猛子扎进了诗歌的世界。被压抑的天性逐渐苏醒，他不分昼夜地读诗，读到衣冠不整，魂不守舍。那时候，他经常大晚上揣着纸笔，一个人在校园里漫无目的地走，灵感来了就伏在电线杆上奋笔疾书。大部分诗都是在梦里写成的，他知道自己在做梦，总在梦里提醒自己醒来，半夜从床上坐起，摸出枕头下的纸笔，生怕晚了一会儿就忘记了。

这种状态持续了整个大学四年。敏感浪漫的少年活在自己想象出来的王国里，一颗心时刻为诗歌沸腾着，生活里除了诗歌，再无其他，吃饭和穿衣都成了麻烦事，学业、家庭、未来的问题更像是隐形了一般，“顾不上了”。

大学毕业，海桑被分配进安阳一家工厂当技术员，朝八晚五，每天和图纸打交道。90年代初，一个农家子弟进入城市，成为一名工人，拿固定工资，吃穿不愁，这是一件光宗耀祖的喜事。

但海桑不喜欢这份工作，平凡的生活对他来说毫无吸引力。可他想要的生活是什么样的？海桑也不知道。他在诗里写，“我爱着的事物扑朔迷离”。巨大的迷茫吞没了海桑，他时常觉得自己像汪洋中的一叶扁舟，彻底迷失了方向，即使大海风平浪静，但他的内心依然充满了痛苦的起伏。

在工厂待了不到一年，海桑出走了。琐碎的庸常容纳不了他躁动的心，他几乎是不计后果地辞了职，只身一人去了北京。后来常有人问他，为什么是北京？海桑说，那时的他太渴望生活能出现一些变化了，就算不是北京，他也会去别的地方。

海桑的青春期来得晚，但是格外长。到了北京，他依然过着一种游荡的生活，住在地下室里，没有固定的工作，每天写诗，思考活着的意义。他还养成了献血的习惯，一年献血三四次，持续了十年，想象成对诗歌的献祭。

积蓄很快见底，海桑捉襟见肘，去面馆吃饭只敢买半碗面条，再要两大碗面汤，把桌上免费的酱油、醋和辣椒酱全倒进汤里，总觉得能多一点营养。

“人是到了北京，但心里面的那个‘北京’，没有到达”，海桑说。一年后，存款耗尽，他灰头土脸地回到了安阳。之前的不辞而别酿成了严重后果，海桑本不能再做工人，是年迈的父母四处哀告，替他收拾了残局。

接下来的几年，海桑的生活仿佛经历了一场巨震。父母相继病逝，女友离他而去，接二连三的家庭变故将他从云端震回了大地，他再也无法自顾自地沉浸在自己构建的精神王国里。

一夜之间，海桑大梦初醒。他独自冲进山中住了三十五天，在极度的悲伤和痛苦中，结束了漫长而又混沌的青春期。再下山时，已是另外一人。

先生活，再写诗

在山里的那段时间，海桑寄住在山顶的一户人家，每天读书，写作，从山顶跑步到山脚，再跑回去。

生活渐渐规律起来，在万籁俱寂的山林间，海桑觉得自己纷纷扰扰的思绪也慢慢平息了。那些折磨了他许多年的，关于人生意义、存在价值的困惑仍没有答案，但海桑决定暂时放下。

在《我是你流浪过的一个地方》里，他这样写：

我从遥远的时间回来

我从孤单的地平线回来

回到我原本在的地方，不再远行

——这是我的家

我不再追求幸福，我就是幸福

我不再想象生活，我着手生活

问题依然存在，但海桑允许它存在。他不再逃离生活，他决定“以双手进入生活”。

30岁那年，海桑结婚了。妻子是个温柔贤惠的女人，很爱他，也很会过日子。在湖南上大学的时候，海桑从没晒过被子，南方冬天湿冷，被子潮得能拧出水，他就那样凑合了三年。婚后，海桑第一次知道，原来冬天的被子可以那么蓬松温暖。

吃热饭、穿干净衣服、盖暖和被子，这样的生活让海桑感到了一种踏实的幸福。年轻时，他对诗歌爱得极端，总喜欢把诗歌和其他事物对立起来，“若喜欢诗，便只能喜欢诗，喜欢别的就是错的，就是对诗歌不忠诚”；人到中年，他意识到生活和诗歌不该是对立的关系，“它们应该互相给予，没有粮食，我无法生存，没有诗歌，我不愿生活”。

自从双脚落回了大地，海桑诗歌中的写作对象开始变得具体。过去，他爱书写伟大的理想，虚幻的痛苦，想象并不存在的爱情。后来，他更愿意写一些“小事”，比如一颗歪倒的枫杨，一朵无心的白云，妻子弯弯的眉毛，夏天寻常的夜晚。

诗歌之外，海桑的生活也在平缓地前进。他在一家公司做外贸业务，每天规律地上班，下班，赚工资，还房贷。写诗成了工作之余的那部分，如呼吸般自然和重要，但不再是生活的全部。身边的同事、朋友、邻居几乎没人知道他是个诗人。

2004年，女儿出生，海桑的人生又多了一个重要身份，父亲。面对这个柔软的小不点儿，海桑手足无措，又欣喜若狂，从此“尿布成了国旗”，“哭声就是命令”，他心甘情愿围着女儿转，冲奶粉、换尿布、哄睡样样拿手，觉得自己是世界上最幸福的人。

女儿也成了海桑诗歌里永恒的主题。在后来流传颇广、打动了无数父母的那首《你是个两岁的大女孩》中，海桑这样写：

你不是我的希望，不是的

你是你自己的希望

我那些没能实现的梦想还是我的

与你无关，就让它们与你无关吧

你何妨做一个全新的梦

那梦里，不必有我

我是一件正在老去的事物

却仍不准备献给你我的一生

这是我的固执

然而我爱你，我的孩子

我爱你，仅此而已

平凡的价值

这些年，海桑始终和社会主流生活保持着一些距离。

他对赚钱没什么兴趣，身体也不太好，时常需要住院养病，只能断断续续地上班。女儿的到来更加让他意识到，他本就喜欢家庭生活，远胜过社会生活。

前几年，诗集有了起色，版税能覆盖基本的生活开支后，海桑向单位递交了辞呈，回家安心当起了“家庭主夫”。

他的生活变得非常简单，白天大部分时候在家看书，学习，每天固定抽一个小时出门散步，经常好几个月和外人说不上一句话。家附近有一条名为淇河的河流，流经晋豫两省，海桑偶尔会和好友一起徒步，从入河口往源头走。

倘若女儿在家，海桑的一切日程都会根据女儿的心意决定，“她想干嘛就干嘛，我们会一起读书，或者看电影，我把我觉得好的视频发给她看”。

和大多数中国父亲不同，海桑和女儿保持着一种不多见的父女关系，平等，亲密，无话不谈。他时常觉得自己才是被照顾的那个，“她有时候会把我当孩子，而不是我把她当孩子”。

诗也在写着，不过按照海桑的说法，那都是“突发性的写作”，想写就写，不想写就不写。写作之外的事他很少做，不混圈，也不怎么宣传，两三年出一本诗集，从始至终都是静悄悄，慢悠悠的。

一起徒步的好友扶风评价海桑，“像王海桑这样的男人，世上越少越好。因为他做不了什么实际的工作，不愿意做一个螺丝钉，甚至不愿为钱而努力奋斗。他写诗，不往党报送，不往文联送，也不往朋友处送，不卖也不夸，像自给自足的小农经济，城市里偏僻地方的一亩菜园”。

海桑听了只是笑，“评价得非常准确”。20岁的时候，他也渴望成为名震一时的诗人。那时他最羡慕英年早逝的人，认为平凡的生活是不值得过的，“二三十岁的年纪，已经拿出了最好的作品，把生命发挥到了极致，我死了，但我永远年轻！”

但如今他不再这样想。他有了家，有了爱人，有了女儿，每一份双向的爱意都伟大，每一个平淡的日子都弥足珍贵。

在《我爱这残损的世界》的序言里，海桑写道，“爱人才是最难的，爱一个个具体到眼睛鼻子的人，不是在千里之外爱他，是在身边爱他，爱吃喝拉撒的他，爱七情六欲的他，爱一直向下堕落的他，把人类当作个体来爱”。

爱你的时候，爱得反面仍然是爱

想和你一起种下蔷薇

让它们年年爬满墙头

爱你，生生

爱你，死死

——节选自《我爱这残损的世界》之《爱你的时候》

“文字的根，在人，而文字本身生出的文字，总是要枯萎的”，海桑说。站在五十岁的当口回头望，他觉得年轻是一场灾难，“那时候除了诗歌，什么都不要，现在觉得，生命中没有什么事比生活更重要。如果我连生活都没有了，我写什么呢？”

曾有人评价，海桑的诗歌虽然都是些细小、琐屑的感悟，却有一种深深扎根的日常感，像是把单调日子里的褶皱一点点铺展，细细抚摸，无论什么时候翻开，都能让人觉出一种安心。

海桑也说，他的作品很小，很简单，没有什么了不起的东西，就是一个很普通的人写出了他普通的情感。但有时他也为这种“小”感到自豪，“我们大部分人都是平凡的人，如果说我的作品有什么价值的话，可能就是写出了某种平凡的价值吧。平凡也值得，太值得了”。

2002年，和张越对谈的最后，海桑说了一句令许多人印象深刻的话，“我愿意做一个有追求但没出息的人”。

时隔20年，我们再次聊起这句话，海桑的想法没有变，“所谓的‘有出息’都是别人的评价，是我自己不能把握的。从本质来看，没什么意义。但有没有‘追求’是我自己的事，是我对自己人生的安慰。我可以没出息，但必须有追求”。

他曾为了理想歇斯底里，也曾遍寻人生的意义而不得。但时间让他变得从容，学会了接纳自己的平凡，爱具体的人和物，并在寻常的日子中发现更辽阔的存在，最终慢慢地，悠然地抵达了他想去的地方。如同他在诗里写的那样——生活一思索都是疑问，唱出来才是歌。

（文中图源受访者）

原标题：《一个诗人的幸福秘诀：做有追求但没出息的人》

阅读原文