澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

真实案件与小说|互联网第一连环杀手

2022-10-28 17:41
北京
来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客
字号

约翰·爱德华·罗宾逊,在现实生活中是个多面人,上一期,我们讲述了他在现实生活中一边积极参加社区活动热心慈善,一边四处行骗甚至杀人的事迹。到了上世纪90年代,互联网的兴起让他这个原本通过刊登广告寻找目标的冷血杀手转向更为快速、更容易伪装的网络组织。1994年到2000年,他将数名女性置于他的控制与玩弄之下,并最终将她们杀害,因而被称为“互联网第一连环杀手”。本期,我们就来看他是如何通过互联网犯罪的。

希拉·费思(Sheila Faith)是一位45岁的单身母亲。她的丈夫约翰去世之后,她忍受着精神上的巨大打击,独自抚养15岁的残疾女儿黛比(Debbie),生活非常艰难。重压之下的希拉时常在互联网上寻求宽慰。一次,她被一个在BDSM网站遇到的男子迷住了,这个男人给希拉描绘了一幅美好的图景:“我是一个富有的商人。我会照顾你,而你可以一辈子做我的奴隶。我们会一直旅行,去异国他乡,过上美好的生活。”希拉深深地爱上了这个身穿闪亮盔甲的骑士,于是她同朋友们讲,她和女儿将搬到这个男人在堪萨斯州的家中。她的朋友们都很惊讶于这个突然的决定,并警告她这么做⻛险太大了,但希拉不听。1994年夏天,一个昵称为“奴隶主人”的男人来帮助希拉搬家,在那之后,他们再也没有露面。

这个叫“奴隶主人”(Slavemaster)的人就是罗宾逊。

2000年6月,因为两名女性报警称他性虐待,罗宾逊在堪萨斯州拉辛附近的农场被逮捕。警方搜查这个农场时,警犬(寻尸犬)在一辆属于罗宾逊的拖⻋外的垃圾周围闻到了尸体气味。在那里,警察发现了两个85磅重的化学桶,桶在被搬下⻋时渗出了血迹。里面装有两名女性的尸体,后来被确认为伊莎⻉拉·勒维卡(Izabela Lewicka)和苏塞特·特鲁藤(Suzette Trouten)。紧接着,调查人员迅速搜查了他在密苏里租用的储物⻋库,发现了三个桶,也被垃圾覆盖以掩饰气味,桶已经处于分解的状态。三位被藏于桶内的女性尸体分别是⻉弗利·邦纳(Beverly Bonner),和希拉·费思以及她的女儿黛比。

警察当时甚至都不知道这三个人失踪。

其实在希拉前往堪萨斯州后不久,她的哥哥威廉就收到一封落款为希拉的信件,信中感叹她度过了多么欢乐美好的时光。但威廉始终对此表示怀疑,并要求社会保障部⻔通过黛比的残疾人社会保障支票来追踪他的妹妹和侄女。然而,管理员拒绝透露这些私人信息。此事便被搁置了。1994年秋季,社会保障部⻔收到了一封叫医生威廉·邦纳写的信,通知他们黛比现在已经完全残疾,需要被全天候照顾,这个信息增加了黛比的支票金额。但这丝毫没有引起任何相关工作人员的怀疑。而彼时在堪萨斯,罗宾逊正在以黛比母女的名义冒领着这笔保障金,本该享有这份福利的母女俩被埋在密苏里的某个⻋库里。比她们更早被藏尸于此的,是罗宾逊在监狱中觅得的“真爱”。

1987年-1993年,罗宾逊因为诈骗罪被判刑,在⻄密苏里监狱服刑。在狱中结识了监狱图书管理员⻉弗利·邦纳。邦纳对罗宾逊非常痴迷,甚至当1993年罗宾逊得到假释时,她与丈夫离了婚,搬到堪萨斯城为罗宾逊的诈骗公司工作。而当邦纳的离婚赡养费支票开始寄送到罗宾逊的地址之后,就再也没有人⻅过邦纳。

这三位女性的失踪,因为亲友关系较为疏远或是相关的社会工作人员不够重视而没有进入警方的视线。再加上1984年和1985年戈弗雷和斯塔⻄的失踪()已经成为悬案,使得罗宾逊更肆无忌惮,和许多其他连环杀手一样,随着时间的推移和手法的熟稔,罗宾逊变得越来越粗心,在掩盖自己的行踪方面做得越来越差。1999年,与他的名字相关的失踪人员又增加了两名,这终于引起了堪萨斯州和密苏里州当局的注意。

她们就是被藏在罗宾逊农场后院拖⻋化学桶中的两名受害者。

其中一名叫伊莎⻉拉·勒维卡,出生于波兰,15岁随家人移⺠到美国,19岁时,伊莎⻉拉开始了BDSM的生活方式。1997年,同希拉一样,她通过寻找BDSM搭档的网站与罗宾逊建立了联系。在两人相识不到9个月的时候,伊莎⻉拉从印第安纳州的家中搬到了堪萨斯城,住在罗宾逊家附近,渴望成为罗宾逊“永远的奴隶”。据附近的居⺠说,他们在一起的时候,伊莎⻉拉会自豪地告诉人们罗宾逊是她的丈夫,而罗宾逊则说伊莎⻉拉是他的表妹。他们是一家叫罗伯特·迈尔斯书店的常客,1999年7月18日,当他们挑选完书籍正要离开时,伊莎⻉拉告诉店主罗伯特她要搬走了。那是罗伯特最后一次⻅到伊莎⻉拉。

这之后,伊莎⻉拉的父母开始收到来自她的“报平安”的信件,信上依然有当事人的亲笔落款。罗宾逊后来招认,他会告诉这些单纯的受害者,他将带她们乘坐他的游艇环游世界。一旦旅行开始,就会非常忙碌,所以旅行前需要在一些空白纸上签字。这些信后来被罗宾逊寄给受害者家属以减少他们的疑虑。然而这一招在受害者苏塞特·特鲁滕(Suzette Trouten)身上没有奏效,是她的家人促使了罗宾逊的落网。

1999年,在BDSM方面已经颇有经验的苏塞特在网络聊天室里“遇⻅”了一个名叫JR的人,他自称是来自堪萨斯城的富商(多么耳熟!)。通过电子邮件联系了几个月后,JR向苏塞特提出了一份工作邀约,让她在环球旅行中为患有糖尿病的父亲提供护理。苏塞特很受这个提议的诱惑,但出于谨慎,她建议在堪萨斯州与JR和他的父亲会面之后,再做出决定。

当年10月,苏塞特和JR⻅面了,罗宾逊找了一些人装成他的家庭成员让苏塞特放下戒备心。在堪萨斯州待了五天后,苏塞特接受了这份工作,并于2000年2月14日正式搬到堪萨斯州准备迎接新生活。在接下来的两周里,苏塞特用罗宾逊的信用卡租了一套公寓,罗宾逊会定期来访,还会拍下两人在BDSM过程中的照片,苏塞特会把照片发给她的朋友克里斯托尔(Crystal)。但是,从3月1日起,苏塞特的电子邮件内容画⻛大变,不再谈论两人过去的友谊或她生活中的琐事。而是夸张地叙述她的生活有多么美好,她的“新主人”让她多么幸福,更可疑的是,所有的电子邮件都署名为“Suz”,这是她从未使用过的昵称。

克里斯托尔严重怀疑发邮件的不是她的好友,这时,苏塞特提出也给克里斯托尔介绍一个“主人”,让她过上跟她一样的幸福生活。克里斯托尔不动声色地接受了这个提议,很快,一位名叫JT的男子联系了她,自称是一位严厉但正直的主人。克里斯托尔发现这个JT的邮件⻛格跟Suz的非常相似,因此怀疑是同一个人所为。和JT周旋了几周之后,克里斯托尔开始接到他的电话,这时又冒出一个新的联系人汤姆,发邮件称也愿意成为克里斯托尔的主人,并且给了她一个可以随时联系到的电话号码。克里斯托尔拜托一位警察朋友追踪了JR、JT和汤姆的电话——每一个号码最终都指向约翰·罗宾逊,克里斯托尔旋即报了警,警方要求她继续像往常一样跟发送邮件,并监控了他们的邮件往来。

3月底,约翰·罗宾逊打电话给苏塞特的母亲卡罗琳。告诉她,她的女儿没有接受他给她的工作,而是和其他人一起去环游世界了。

在后来警方公开的一段电话录音中,我们能确切地听到当时的对话。

卡罗琳:“已经两周没苏⻄(苏塞特的昵称)的任何消息了,我真的很紧张。”

罗宾逊:“哦,亲爱的,别,别,我要是你就不会紧张。”

卡罗琳:“我真的很紧张。以前苏⻄总是爱打电话给我,所以……”

罗宾逊:“哦。嗯,据我所知,她和朋友在船上,有点儿难打电话。”

卡罗琳:“我真的感觉太紧张了。我不知道是不是应该报警。”

罗宾逊:“为什么?”

卡罗琳:“嗯,因为她一直不来消息,这太不像苏⻄的作⻛了。”

罗宾逊:“亲爱的,她是个大女孩了。”

后来在电话中,卡洛琳问罗宾逊她是否应该把女儿的失踪的事情告诉其他人。

罗宾逊说:“亲爱的,我真的不会太担心,我敢肯定,当她们到达下一个目的地,就会给咱们寄卡片、打电话,或是发送电子邮件什么的。”

我们知道,罗宾逊又要施展他的拿手好戏了——伪造电子邮件或卡片给受害者家属。

但卡罗琳在这一通电话后已经认定罗宾逊在说谎。苏塞特的姐姐道恩(Dawn)联系了警方,告知警官戴夫·布朗(Dave Brown)找到她妹妹心爱的两条狗,皮卡和哈里。她说:“如果不带这两只狗,苏塞特永远不会去任何地方,更不会航行。”

经过警方搜查,在罗宾逊居住过的一个拖⻋公园,发现了两只被遗弃的狗,遗弃时间跟苏塞特·特鲁藤失踪是同一天。

在寻找苏塞特·特鲁滕的过程中,探员发现她和罗宾逊于二月份住在一间旅馆。法医在他们的房间里检测出血迹,但暂时无法确定血迹来源。而受到警方监控的罗宾逊在4月23日与一位来自达拉斯的匿名女子入住了Extended Stay America Hotel的120号房间。5天后,罗宾逊命令“他的奴隶”回到达拉斯,收拾行装准备搬到堪萨斯。罗宾逊本来答应帮她搬家(熟悉的说辞),但他未在约定时间露面。那名女士无法联系上他,而因为罗宾逊拍摄了许多这位女性的私密照片,她想要回照片,于是将这件事讲给了前来问询她的探员。

2000年5月19日,罗宾逊再次受到一位匿名女士的指控。她告诉警方,在她与罗宾逊于上述同一间酒店逗留期间,罗宾逊多次越过BDSM过程中的“安全线”,殴打并强迫她拍摄了照片。幸运的是,当她开始反抗的时候,罗宾逊莫名地离开了。

而苏塞特却没有这么幸运。

在对罗宾逊的审判中,陪审团观看了一段视频,视频里罗宾逊在酒店房间里与苏塞特在一起,苏塞特坐在床边,看着摄像机镜头,对罗宾逊说:“这就是你想让我告诉你的:我是你的奴隶……一切都是你的。”接着,在⻓达40分钟的视频里,是罗宾逊跨越BDSM界限的性虐待。几个陪审员在录像带播放时“至少是短暂地捂住了眼睛”。视频最后罗宾逊对苏塞特说:“生活中最重要的事情是,你是我的奴隶。”

最终,她与其他四名被发现尸体的女性一样,不幸被用同样的方式杀害——对头部的一至两下重击。2001年1月下旬,密苏里州检察官克里斯·科斯特(Chris Koster)指控罗宾逊56项伪造罪,包括希拉和黛比·费思的社会保障支票。光是伪造罪,罗宾逊就将面临382年的监禁。

2002年9月16日,在法官约翰·安德森三世的奥拉⻄法庭,对约翰·爱德华·罗宾逊被控5项一级谋杀罪的审判开始了。

警方的报告有23000多⻚,目击者超过100人。戴夫·布朗表示,当局从罗宾逊的私人物品中找到了大约18把锤子,然后在实验室进行了比对检查,但技术人员无法确定哪些锤子是凶器。罗宾逊的妻子南希作证说,她知道她的丈夫使用过化名詹姆斯·特纳,和其他女人搞外遇,还承认罗宾逊十分享受BDSM的生活方式。

一位罗宾逊曾经的熟人陈述,他可能是一个涉及奴役、强奸和酷刑的邪教组织成员。罗宾逊在邪教中的工作是招募女性。曾有目击者(未透露姓名)看到罗宾逊参加了堪萨斯城地区的三次邪教仪式,虽然没有人在仪式中被杀,但这些女性受到了严重的虐待,甚至被切割脸、腹部等身体部位。

尽管辩方团队在最后一分钟提出上诉,称检方证据发布缓慢,2002年10月29日,陪审团用了不到一天的时间就做出有罪判决。2003年1月,约翰·罗宾逊被判处死刑。

罗宾逊可能成为堪萨斯州第一个被注射死刑的罪犯。堪萨斯州自恢复死刑法规以来还没有处决过任何人,以前的所有案件中,被告都达成了认罪协议,以避免死刑。而密苏里州的死刑比堪萨斯州严厉得多,密苏里州检察官克里斯·科斯特坚称,作为任何认罪协议的一个条件,罗宾逊必须带领当局找到丽莎·斯塔⻄(Lisa Stasi)、保拉·戈弗雷(Paula Godfrey)和凯瑟琳·克拉皮特(Catherine Clampitt)的尸体。但因为这样做会构成默认认罪,进而在堪萨斯州被用来指控他,罗宾逊拒绝了。

人们清楚地知道,如果罗宾逊不合作,之前惨遭杀害的三位女性的遗骸将永远无法找到。最终,在2003年10月,罗宾逊在精心编写的认罪书中承认检方有足够的证据证明他因戈弗雷、克兰皮特和邦纳的死亡被判死刑。尽管他的陈述从技术上讲是一种认罪,但显然他没有任何悔过或明确地承担责任之意。

罗宾逊目前仍在堪萨斯州的死囚牢房等待行刑。

警方在采访中讲道,“他看上去就像是⻝品店里的面点师傅,而完全不是什么‘电锯杀人狂’。他合群,他总带着微笑,乐于聊天,像朋友那样拍拍你的后背,真诚地跟你握手。”“互联网第一连环杀手”竟是这样和蔼可亲的模样。现实生活中的连环杀手如此善于伪装,这样的“意外性”正是侦探推理小说中不可或缺的部分,凶手身份揭露的那一刻,那个最无害之人的面具被撕开的反差让读者大为震撼。那么,在侦探推理小说史上,有哪些关于连环杀手的作品值得我们剖析?作家们是如何去塑造这样极度危险又深度伪装的⻆色的?下一次,我们从现实走进虚构。

原标题:《真实案件与小说|互联网第一连环杀手》

阅读原文

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报
    评论0
    发表
    加载中

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2023 上海东方报业有限公司

            反馈