科幻小说伟大经典，被作者评价“根本不是小说”

这部小说被誉为“科幻小说里伟大的灰色圣典，作者却自称“如果用小说的标准来判断，它相当糟糕。事实上，它也根本不是小说”。在这部短短的小说里，作者用“魂穿”的讲述方式，记录了文明更替，宇宙兴衰。

小说的主人公是一个英国普通人，上下班完成工作、陪伴家人。在这种对庸碌生活和面对现实的无力感之中，他走上山巅。星光之下，他的灵魂离开了自己躯壳。主人公的意识在宇宙中越飞越快，见过太阳系各行星的风采，又开始领略万千星海，甚至于，有时候他的意识直接穿过星体，意识体的渺小与星体的庞大，探索了生命真意、生存与死亡以及造物主与万物之间关系等一系列哲学命题，同时还涉及了基因工程、戴森球等前沿科学概念。这次经历，让作者明白：

“起初，由于我们的想象能力被严格局限在对于自己世界的经验内，我们只能和高度类似于我们的世界进行接触。”

“直到后来我们才和其他星系的思维进行接触并不是因为空间上受限制，而似乎是由于我们自深概深蒂固的褊狭。”

这本书，便是英国作家、哲学家奥拉夫•斯塔普尔顿的作品《造星主》。

在探索了数千光年外另一星球上的类地文明之后，主人公发现自己的心智开始融入到那一星球居民的意识当中。他们的集体意识不断进行融合扩展，最终与无限高等、广大无垠的宇宙智慧“造星者”进行了瞬间的接触。全书熔宗教哲思和科学、理性思考与幻想于一炉；其中的“集体智能”更是超乎时代地预测了当今网络化的群集智能效应，所有这些都让人不禁想到，作者的描绘中是否仍然藏有玄机？

【作者简介】奥拉夫•斯塔普尔顿（Olaf Stapledon）,英国哲学家、科幻作家。其作品为科幻界注入很多新元素，阿瑟·克拉克等诸多作家都深受其影响。他的主要作品有《末人和初民》（Last and First Men：A Story of the Near and Far Future ）和《造星主》（Star Maker）等。

【精彩段落】

从银河各处把我们的人马都召集了回来，我们聚在一起形成了一个移动的观测点，接着，整体翱翔在星空星云之中。我们一头栽进了外太空。速度越来越快，迎面而来的恒星呈现出紫罗兰色，而后面的恒星则是红色；再后来前面后面什么东西都没有了；我们的速度太快了，所有看得见的东西都消失了。在绝对的黑暗中，我们思索着这些星系的起源和命运，思索着宇宙和我们朝思暮想的家之间的浩瀚差别。

我们停下来休息，这时才发现我们没有出现在预想的地方。银河系的确是在我们的身后，就像一朵巨大的云彩，但是并没有呈现出银河系特有的旋涡状。迷惑了一会儿，我们意识到眼前的是早期的银河系，事实上所处的时期还在它真正成为星系之前。它里面还没有成形的恒星，只不过是一团发亮的迷雾。迷雾中间模模糊糊地透着光亮，往外延伸，光渐渐弱下去，最后几乎是不留痕迹地和黑暗的太空融合在一起。就是太空看起来也很陌生。太空中没有星星，到处都是淡淡的迷雾状气体。看起来都要比银河系离我们远，有几个的大小就像我们在地球上看到的猎户座那样大。太空非常拥挤，许多大家伙缥缈朦胧的边缘都连在了一起，还有很多云体之间只是有一道空而已，通过这些空隙，可以看见更远处的星云，有些因为距离太遥远，看见的只是点点亮光。

显然，我们穿越了时空回到了宇宙早期，这些巨大的星云彼此间隔很近，连成一片的宇宙原始物质只不过是在宇宙爆炸之下分开了而已。

我们在一旁看着，发现事态在超速发展。眼看着一团团的星云迅速收缩，退向远方。形状也在改变，模糊的云团变得扁平了些，边缘也清晰了些。不断地收缩，后退，这些星云呈现出透镜的形状，四周微微翘起。我们正看着，这些星云就已经退到了太空深处，很难观察到它们的变化了。只有我们土生土长的银河系还在我们旁边，一个巨大的椭圆，遮住了我们一半的视线。我们开始集中注意力观察它的变化。

它的内部出现了分化，有的地方迷雾要亮些，有些地方要黯淡些，有些地方是淡淡的条纹，有些地方则出现了漩涡，就像大海波浪上的泡沫。它们缓慢地移动，就像山上飘动的一缕缕云雾。接着，星云内部的气体整体上有了个大致的布局。这一大团气体在缓慢地旋转，就像龙卷风那样旋转，只是速度慢得多。旋转过程中，星云逐渐扁平下来。这时它看起来就像是一块可以用来打水漂，带条纹的扁平鹅卵石，放在离眼睛很近的地方，视线模糊下的影像。接着我们惊奇地看到，星云当中出现了一个个更亮一些的小点，主要集中在星云的外围。看着看着，亮点越来越多，亮点之间空间变暗。恒星诞生了。

这团巨大的云团依旧在旋转中，变得更加扁平。很快，它就成了一个大圆盘，里面是旋转中的星体群和没有浓缩的气体层，也就是原始星云残留下来的物质。这些气体层在星系中以半独立的状态移动，移动中不断变化形态，像生命体一样爬行，伸出伪足，或是像云彩一样消逝；移动中它们又生成新的恒星。星云的内核进一步浓缩，体积变小，边缘更为清晰。看起来是一个体积巨大，挤在一起的发光球状物。星系里散布着一块块的亮斑，是原始恒星群，每一个看起来都是那么地轻盈，就像羽毛状的闪亮装饰物，其实里面孕育的是一个小小的恒星世界。

银河系此时才显出了银河的模样，依然不休不眠地旋转着。一群群的恒星群分布在黑暗中。当下看来，银河系就像一顶巨大的墨西哥宽沿帽在不停地旋转，顶端是一团发光体，帽檐是分布稀疏的恒星。帽檐上还挂着流苏，是两个旋转中的长条恒星群。恒星群的末端被抛了出来，形成了亚星系；亚星系围绕着主星系旋转。整个银河系，旋转着，同时朝着我们的方向倾斜过来，最后完全立了起来；椭圆的边缘看上去更加扁平。眼前的宇宙中，银河系看起来无疑是所有物体中最庞大的，泛着珍珠般的光泽，熠熠生辉，我们竭力想要把它的构造看得更加清楚。放眼望去，银河系和远处的其他星系尽收眼底，此时我们观察到即使是间隔距离最近的恒星也好比两个分别漂浮在北冰洋和南冰洋木塞，相隔甚远。虽然整个银河系看上去透着朦胧的乳白色光芒，非常美丽，但从另一个角度说，也是一个零零散散地散布着一些发光点的巨大空洞。

我们更加仔细地观察这些恒星，发现它们就像鱼群一样成群移动，不同的群体会相逢，两者相织而过，互相牵引，划出长长的弧线。每个恒星之间虽然相隔甚远，看起来仿佛也注意到了远处的彼此。有时两个恒星彼此间在双曲线上一同摇晃，然后就分开了，或者干脆形成了双子星，只是后者这种情况比较少见。

时间超速运转，亿万年的时间不过是弹指一瞬间。在我们眼前，星云物质浓缩形成了最初的恒星，但是我们从远处看去这些泛着红光的庞然大物不过是星星点点的亮光。由于自身旋转的离心力，不少恒星被抛了出去，形成了双子星。双子星越来越多，浩瀚的星空就像是有一对对的情侣在翩翩起舞。同时，这些巨大的恒星体积进一步缩小，亮度继续增大。从起初的红色变成黄色，又从黄色变成白色和蓝色。它们周围陆续出现了其他的庞然大物，而它们的体积进一步缩小，又从本身的颜色再次变为黄色，然后又从黄色变为炙热的红色。然后我们看到那些最早形成的恒星就像篝火中跳出的火星一样一个个熄灭了。总是有恒星不断地慢慢走向死亡。有时一颗新星的亮度突然增大，就在那么一瞬间，周围的恒星黯然失色，接着这颗新星就暗淡下去，不见了。或这儿或那儿会有一颗变星，亮度在不停的变化之中，速度惊人。有时我们会看到双子星和另外一颗恒星之间距离是如此之近，其中两颗星，或是三颗星之间迸发出火光电闪。我们瞪大了眼睛，看见火光电闪之后，行星就诞生了。毫无生命的恒星周围有了这些微小而来之不易的生命的种子。

原标题：《科幻小说伟大经典，被作者评价“根本不是小说”》

阅读原文