在鹤岗卖房的广东人：一套房4万，一年卖出100套

采访、撰文 | 杜鹃

十点人物志原创

2019年对于鹤岗这座城市有深远的意义，在这之前，它是一座东北老牌工业城市，资源枯竭的“煤城”，大量人才外流，常住人口不到80万。

而在“中国鹤岗房价最低”的消息不胫而走后，它又成为了自由职业者的圣地，普通年轻人手握一套房产的最后念想。

广东男青年郑前，在某天上班时无意看到了鹤岗房价低的消息，思考再三后，他辞了职，带着所有家当跑到鹤岗，花4万6买到了人生中的第一套房子，开始在东北定居。成了一名“鹤漂”。

三年里，郑前熬过了南北方在生活习惯上的差异，经历过自由职业的失败，最终迎来曙光，在当地开了一家房产中介，卖鹤岗的便宜房。

近日，十点人物志联系到了郑前，想听听一个广东人在鹤岗定居的心路历程，或佐证、或澄清普罗大众对于鹤岗这座城市的疑问。

也希望借由他的故事给还在城市中挣扎焦虑的年轻人们，提供一个可选择的路口。

此去鹤岗，定居三年

第一次抵达鹤岗时，郑前身穿一件可以包裹到脚踝的羽绒服，手缩在袖子里，脚踏一双出发两天前才到货的大棉靴。此番装扮，是一个广东人对初次进入东北最基本的尊重。

10月末，鹤岗的天气已经零下，郑前在临时住下的酒店前拦下一辆出租车，直接让司机开到房子最便宜的小区，他此行来的目的很简单：在鹤岗买一套房子。

2019年，因为“房价白菜价”的新闻黑龙江鹤岗市上了热搜，几万块钱就能买一套房子的天方夜谭在名不见经传的黑龙江边陲小城成了梦幻般的现实，一些在大城市耗尽心力也买不起房的年轻人，像在悬崖边抓到救命稻草一般，闻风北上。

93年生的广东人郑前，也是其中之一。

郑前本人/受访者供图

在去鹤岗之前，郑前是个很普通的男青年。普通的家庭环境，在普通的大专读销售专业，毕业后进入一家普通的汽车部件零售公司，赚着每个月4000多块，普通的工资。

每个月工资到手后，房租要扣除800，剩下的钱也都花在衣食住行上，郑前本是个不爱出去玩的性格，每个月的工资却仍所剩无几。

好在郑前攒了一些积蓄，读大专的三年里，上午上课，下午他就去学校后门附近的肯德基打工。从下午3点干到晚上12点，每天工作8小时，三年里很少请假，存了十来万。

步入25岁之后，家里催着郑前结婚生子，一开始他也会耐着性子应付过去，可是被问得多了，他渐渐厌烦，心想：“父母不能提供什么帮助，自己一个月就赚这么点钱，没车没房，拿什么去结婚？”

所以看到鹤岗2、3万就能买套房时，郑前最初的情绪是质疑，“真的假的，骗人的吧？”再是心动，“要不去鹤岗看一眼？没准是真的呢？”最后是冲动，他网购了长款羽绒服和棉鞋，辞了职，退租了在广州的房子，将自己全部的家当收进一个行李箱，26小时48分钟后，他来到了距广州3757公里外的鹤岗。

鹤岗商场/受访者供图

和东北很多城市一样，鹤岗的建城史并不长。依靠资源而兴，与鸡西、七台河、双鸭山同为黑龙江“四大煤城”。

随着煤炭资源枯竭，人口外流，“煤城”的光环逐渐暗淡，但工业时代给这座城市留下了完善的基础设施。

坐在出租车后座向窗外看，郑前看到了和他想象中完全不一样的城市。本来他以为房价跟当地的经济情况挂钩，按理说这么便宜的房价对应的城市设施应该也比较破败，但眼前的鹤岗就是一个很正常的小城，车水马龙，人头攒动，甚至因为比邻俄罗斯，好多建筑的屋顶都是圆弧形的，颇有异域风情，偶尔还会路过一两个带钟楼的居民楼。

司机按郑前“去房价最低小区”的指示，把他放在一个小区大门附近，小区的公告栏上贴满了卖房的电话，郑前没约房产中介，而是照着小广告上的电话挨个打过去。前后看了两天，很快的定下了一套小两居，61平的毛坯新房，房主开价5万多，被他讲价到4万6。郑前很开心，一次性付清了。

郑前在新房/受访者供图

房子装修了两个月，花了4万多，又放风了10来天，郑前住进了新家。第一晚他兴奋得睡不着觉，不停地从床上翻身下来这瞅瞅，那看看。

当时他还没有完全定居鹤岗的想法，只是欣喜自己终于拥有了一个房子，虽然不大，也不精美，但好歹是个家。谁曾想，他这一住就是3年。

广东人生活在东北最北端

作为一个在南方生活了20多年的老广，别说东北，郑前连广东省都很少出。而在东北定居生活，生活习惯和文化冲突让他每天都感觉十分新奇，从人间观察的角度，算是打开了眼界。

东北人的热情，正在让非常“社恐”的郑前的心，在刺骨的冬天被一点点捂热。

郑前的邻居王大娘，颇为热情，自从知道郑前是个独自在异乡打拼的年轻人，有事没事就给他送吃的，去年过年王大娘看他一个人在家，还要拉他去家里吃饭，因为实在是比较讨厌社交，郑前都拒绝了。

虽然有些手足无措，但是面对这种不求回报的关心，他还是心里暖呼呼的。

郑前自己下厨/受访者供图

生活习惯上的不便，大多在饮食方面，郑前实在是吃不惯重调料的东北菜。每次外卖一到，菜一打开他就开始皱眉，眼前的外卖看起来都很油，还飘着各种香料的香味，这对于习惯清淡饮食、吃食物本味的广东人郑前来说，一时间不太好适应。

经过他多番“试菜”，历经几次肠胃不适后，终于总结出了几家“吃得惯”的菜，以后只点固定的几家外卖，或者不忙的时候，自己下厨。东北大米也成功的让他的体重在3年内从120斤飙升到158斤。

在鹤岗的几年里，他惊奇地发现东北人极其怕冷，零上5度左右的天气里，鹤岗人就穿起了秋裤。某年冬天下大雪，郑前穿着短袖短裤到家楼下的小卖部买吃的，小卖部的老板像看见了外星人一样说：“小伙，你不冷啊？真抗冻。”郑前低头一看是有点和当地人格格不入，下次去小卖部象征性地披了件外套。

值得郑前骄傲的是，在东北人360度环绕式输出生活方式下，他守住了广东人，亦或是南方人的底线：绝不在浴室装浴霸，以及口音还没有被带跑偏。

郑前家窗外的鹤岗夜景/受访者供图

面对生活环境的差异，郑前在渐渐适应，更棘手的问题还是如何谋生。普通人最感兴趣的莫过于年轻人到了鹤岗的工作问题，是否真的如网上所说“发展前景堪忧”。

这一点，郑前很坦诚，他说如果不是可以居家办公、远程办公的职业，例如：主播、写手、网红、设计师等，年轻人来鹤岗定居还是要三思，没有大家想象的那么浪漫。

刚到鹤岗的时候，郑前想赚钱，打算通过拍短视频、直播变现，拍摄主题是“广东人在东北”，表现南北差异，一条“泼水成冰”的视频在某音有几百万点赞，几千万的播放量。

制造了一条小爆款短视频让郑前提振了信心，在粉丝数达到6万时，他开始尝试直播带货，都是些洗碗巾、纸巾、洗洁精之类的日常用品，断断续续播了一个月，只开了一单，卖了一个泡脚桶。

直播时的评论区里，讨论货的人很少，讨论鹤岗房的人很多。“房价低是骗人的吧”“鹤岗的房价都是营销手段”，郑前只能一遍遍地解释，“是真的，我自己就买了一套”，最后他实在懒得辩驳说：“你们不信的话，来鹤岗，我带你们看房。”

郑前在鹤岗的家/受访者供图

此话一出，像是打通了在鹤岗谋生的任督二脉，起先只有十几个粉丝加他的联系方式咨询鹤岗买房，后来变成几十个，几百个，几千个。鹤岗的当地人也联系他，看小伙子有一定粉丝量就商量着两人合伙卖房，郑前负责拉客户，当地人负责找房源，成交一套给他2000提成。

房子越卖越多，连带着郑前短视频的主题也成了“在线看房”。但给别人打工，郑前总觉得不得劲。

不过他起码明白了一件事，短视频、直播变现的路不是什么人都能走，不想出去打工，自己就要思考之后的出路。

这里会是年轻人最后的乌托邦吗？

郑前至今都记得第一次见到付哥时的情形，那是鹤岗的盛暑，天气是完全不同于广东的干热，付哥穿着一个花短裤，一件白T恤，开着一辆尼桑，见他来了，抬了抬头道：“来了，老弟。”

付哥是本地人，已婚，有个8岁大的女儿，两人也是通过卖房认识的，郑前给付哥的评价很高：办事利索，跟别的房主合作一个合同能拖一个月，跟他一个星期就搞定了。

就这样，跨越山海奔赴理想生活的广东人和快人快语热情四射的东北人一拍即合，成立了一家房产公司。

为节省开支，郑前在公司组装座椅/受访者供图

公司开起来不复杂，注册是免费的，门店一年的租金2万块，杂七杂八的装修加起来3万多点，郑前和付哥一人一半。公司人员构成也很简单，郑前和付哥，一个退休了开车带人看房的杨哥，和一个管过户、装修的曹姐。

如今公司开了两年，平均每年能卖出去100套房，因为鹤岗实在太偏太远，能来线下看房的人只有十分之一，其余的人都在线上咨询买房，郑前变得异常忙碌，只要清醒着就在回信息，有时候忙得一天忘了吃饭，回家后外卖商家都关了门，他只能在深夜11点给自己煮碗面。郑前不方便透露收入，但总的来说小日子过得挺滋润。

之前生活的无奈和现状的满足形成了对比：“按照以前在广州的生活，是每个月赚几千块的月光族，可能一辈子也过不上有房有车的理想生活，但现在，赚一分是一分，很踏实。”

离开广州，是郑前做过最有勇气的一件事，因为一则新闻，他迎来了一场状况外的豪赌。到达鹤岗前，他甚至已经想好如果房价低是骗局，该买哪辆火车回家。还好，他赌赢了。

每天都有几百个咨询信息/受访者供图

卖房两年来，郑前接触过太多咨询买房的年轻人，很多是在大城市打拼的白领，他们来咨询的时候都会说类似的话：在大城市实在受不了了，我要来鹤岗跟你躺平。

每每听到这样的言辞，郑前都愿意多嘱咐一嘴，买房和定居是完全两码事，鹤岗的高薪职业并不多，人均工资在2500左右，谋生方式有限，还想继续赚钱的年轻人实在不必将未来耗在这里。

那为何年轻人还是想一股脑儿地在鹤岗买房呢？因为这是他们能够到的，一个家的最低标准。

郑前对一个跟他买房的拉萨大哥印象深刻，那时候他还不像现在这么忙，拉萨大哥订了房后，两个人去附近的装材市场闲逛。买房让拉萨大哥的积蓄消耗一空，没钱装修，他就自己买非常便宜的材料自己装，不会铺地板革，就在网上学。

后来房子装修的还挺漂亮，大哥请郑前去坐坐，阳光从窗户打进来，屋里暖洋洋的，大哥滔滔不绝地说着自己将来要是结婚了，就把家里都拆了，重新花钱装修，当婚房使。两个异乡人就这样坐在一个“粗糙”的新家里，提前向未来道喜。

郑前和公司的人团建出游/受访者供图

还有人想买鹤岗的房做投资，打算在房价较低时捡漏，这样的人往往带着一大堆问题找到郑前，比如会不会建机场、什么时候修高铁、最近房价上涨的是哪个小区？

郑前是个实在人，遇到这样的客户都会劝，买房做投资这事儿别干，他住在鹤岗这3年，是卖房最热的时期，房价都没涨过，据他估计，未来2年，甚至20年都不一定会涨。

他早已明白了鹤岗房的定位：一些在大城市奋斗很久也无法安家的人，一些想提前给自己留条后路的人，一些总觉得自己在城市中无效地漂泊，心里从未有归属感的人。

“年轻人到了鹤岗肯定能生活，城市的面貌也不像网上说的那么不堪，快递、外卖、连锁快餐遍地皆是，剧本杀、livehouse、酒吧也一应俱全，若是把心态放平能活得挺好。”郑前说。

但也要认清一个现实，这座偏远寒冷的小城，很可能永远不会让你实现在大城市怀揣的人生理想，它也不是年轻人的乌托邦。它只是提供了一个足够自由的选择，可以让人不被生活的琐碎困住。

郑前在玻璃栈道/受访者供图

如今的生活让郑前很知足，忙时充实饱和，闲时有三两好友。今年6月份，他们公司四个人组织了一次团建，去鹤岗50公里开外的一个农场玩，农场边上有个玻璃栈道，恐高的郑前磨磨蹭蹭半小时才走上去，其他三个人就走在前面等着他慢慢走过来，4个人在栈道的终点拍了一张合影。

热情的付哥总拉他去家里吃家常东北菜，喜欢喊他“小老弟”，郑前想着老是去蹭饭不太好，在家做了一桌子广东菜请付哥来吃，付哥尝了一口青菜说：太淡。

郑前斩钉截铁地认为自己的口音没有被“东北味”带跑，可当聊天时“哎呀妈呀”不经意间脱口而出的时候，他微微怔了一下。他惊觉，自己跟鹤岗这个城市的链接又加深了一层。

文中配图均由受访者提供。

原标题：《在鹤岗卖房的广东人：一套房4万，一年卖出100套》

阅读原文