澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

胡兰成笔下的张爱玲(3):张爱玲与胡兰成签订婚书

2022-10-29 13:01
来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客
字号

继续看胡兰成笔下的张爱玲:

在第五、六两节,胡兰成继续披露了张爱玲的很多小癖好,张爱玲是他这本书的卖点之一,也是他一生猎艳史上的最辉煌成就,不好好批露批露(炫耀炫耀),简直如锦衣夜行。

张爱玲陷在了胡兰成的爱情里,她喜孜孜地看着胡兰成,不相信世间有如此伶俐之人,禁不住问胡兰成“你的是人真的么?你和我这样在一起是真的么?“

这样的句子,看得我们心痛,我们都知道她的爱情被辜负了。

胡兰成的叙述,仍然四平八稳,波澜不惊,他好像从来没意识到深爱他的张爱玲在遭到他的背叛之后的心痛,或者他意识到张爱玲的心痛,但他喜欢这种女人为他心痛的感觉。

他从被他辜负的女人的痛苦找到了存在感。

“她母亲是清末黄军门的小姐,西洋化的漂亮妇人”,这句话很让人很反感,这不是前女婿谈前岳母的语气,而是一个男人对一个女人的“客观”描述。

这语气让我觉得假使胡兰成有机会接触张爱玲母亲黄逸梵,他也会与之“热恋”,“黄军门的小姐”的身份足够上他女友榜单的榜首,黄逸梵更美丽有韵味。

胡兰成并非做不出这样的事来,他两度寄居同学斯颂徳家,斯颂徳之母待之如亲子,不仅让胡兰成白吃白住,每月还给他零花钱,胡兰成第一次勾引斯颂徳妹妹,第二次勾搭斯颂徳庶母范秀美,范秀美怀孕,胡兰成让她到上海跟张爱玲要了一笔钱打胎。

胡兰成叙述这段经历时,没有任何愧疚感,在他眼里,每个女人是一只只游动的鱼,钓鱼人钓那只鱼,全看运气和心情,与道德无关。

当然,他假使有机会接触黄逸梵,也没那么容易把黄逸梵钓到手,黄逸梵走遍五湖四海,经历过形形色色的男人,她强大,独立,不缺爱,胡兰成的小伎俩,她看不上。

胡兰成引以为傲的钓女技术,主要在那些内心脆弱缺爱的女子面前显神通,在旧时代,这样的女性数量庞大,让他有足够垂钓空间。

在内心强大阅历丰富的女性(比如佘爱珍)面前,他除了献媚,没什么招数。

《今生今世》之“民国女子”原文:

(五)

张爱玲喜闻气味,油漆与汽油的气味她亦喜欢闻闻。她喝浓茶,吃油腻熟烂之物。她极少买东西,饭菜上头却不悭刻,又每天必吃点心,她调养自己像只红嘴绿莺哥。有余钱她买衣料与臙脂花粉。她还是小女孩时就有一篇文字在报上登了出来,得到五元,大人们说这是第一次稿费,应当买本字典做纪念,她却马上拿这钱去买了口红。

她母亲是清末黄军门的小姐,西洋化的漂亮妇人,从小要训练爱玲做个淑女,到底灰了心。她母亲教她如何巧笑,爱玲却不笑则已,一笑则张开嘴大笑,又或单是喜孜孜的笑容,连她自己亦忘了是在笑,有点傻里傻气。爱玲向我如此形容她自己,她对于这种无可奈何的事只觉得非常开心。又道:「我母亲教我淑女行走时的姿势,但我走路总是冲冲跌跌,在房里也会三天两天撞着桌椅角,腿上磕破皮肤便是瘀青,我就用红药水擦了一大搭,姑姑每次见了一惊,以为伤重流血到如此。」她说时又觉得非常开心。

爱玲给我看小时她母亲从埃及带给她的两串玻璃大珠子,一串蓝色,一串紫红色,我当即觉得自己是男孩子,看不起这种女孩子的东西。她还给我看她小时的作文。她十四岁即写有一部「摩登红楼梦」,订成上下两册的手稿本,开头是秦钟与智能儿坐火车私奔杭州,自由恋爱结了婚,但是经济困难,又气又伤心,而后来是贾母带了宝玉及众姊妹来西湖看水上运动会,吃冰淇淋。我初看时一惊,怎么可以这样煞风景,但是她写得来真有理性的清洁。

张爱玲是使人初看她诸般不顺眼,她决不迎合你,你要迎合她更休想。你用一切定型的美恶去看她总看她不透,像佛经里说的不可以三十二相见如来,她的人即是这样的神光离合。偶有文化人来到她这里勉强坐得一回,只觉对她不可逼视,不可久留。好的东西原来不是叫人都安,却是要叫人稍稍不安。

她但凡做甚么,都好像在承当一件大事,看她走路时的神情就非同小可,她是连拈一枚针,或开一个罐头,也一脸理直气壮的正经。众人惯做的事,虽心不在焉亦可以做得妥当的,在她都十分吃力,且又不肯有一点迁就。但她也居然接洽写稿的事两不吃亏,用钱亦预算排得好好的。她处理事情有她的条理,亦且不受欺侮。一次路遇瘪三抢她的手提包,争夺了好一回没有被夺去,又一次瘪三抢她手里的小馒头,一半落地,一半她仍拿了回来。

我在人情上银钱上,总是人欠欠人,爱玲却是两讫,凡是像刀截的分明,总不拖泥带水。她与她姑姑分房同居,两人锱铢必较。她却也自己知道,还好意思对我说、「我姑姑说我财迷。」说着笑起来,很开心。她与炎樱难得一同上街去咖啡店吃点心,亦必先言明谁付账。炎樱是个印度女子,非常俏皮,她有本领说得那咖啡店主犹太人亦软了心肠,少算她的钱,爱玲向我说起又很开心。

爱玲的一钱如命,使我想起小时正月初一用红头绳编起一串压岁钱,都是康熙道光的白亮铜钱,亦有这种喜悦。我笑爱玲、「有的父亲给子女学费,诉苦说我的钱个个有血的,又或说是血汗。」爱玲听了很无奈,笑道、「我的钱血倒没有,是汗血的钱只使人心里难受,也就不这般可喜了。」

爱玲每用钱,都有一种理直气壮,是慷慨是节俭,皆不夹杂丝毫夸张。一次说起周佛海家,她道,那么多值钱的东西都其气不扬,没有喜意,我看过之后,只觉宁可不要富贵了。又爱玲住的公寓,邻房是个德国人,悭吝的叫人连不好笑,爱玲道、「西洋人都是悭吝的,他们虽会投资建设大工程,又肯出钱办慈善事业,到底亦不懂得有一种德性叫慷慨。」

(六)

爱玲从来不牵愁惹恨,要就是大哭一场。她告诉我有过两回,一回是她十岁前后,为一个男人,但我记不得是爱玲讨厌他或喜欢他而失意,就大哭起来。又一回是在香港大学读书时,一年放暑假,彷佛是因炎樱没有等她就回上海家去了,她平时原不想家,这次却倒在床上大哭大喊的不可开交。她文章里惯会描画恻恻轻怨,脉脉情思,静静泪痕,她本人却宁像晴天落白雨。

她道:「你说没有离愁,我想我也是的,可是上回你去南京,我竟要感伤了。」但她到底也不是个会缠绵悱恻的人。还有一次她来信说:「我想过,你将来就只是我这里来来去去亦可以。」她是想到婚姻上头,不知如何是好,但也就不再去多想了。

前此我问爱玲向来对结婚的想法,她说她没有怎样去想象这个。她且亦不想会与何人恋爱,连追求她的人好像亦没有过,若有,大约她亦不喜。总之现在尚早,等到要结婚的时候就结婚,亦不挑三挑四。有志气的男人对于结婚不结婚都可以慷慨,而她是女子,却亦能如此。

但她想不到会遇见我。我已有妻室,她并不在意。再或我有许多女友,乃至挟妓游玩,她亦不会吃醋。她倒是愿意世上的女子都喜欢我。而她与我是即使不常在一起,相隔亦只如我一人在房里,而她则去厨下取茶。我们两人在的地方,他人只有一半到得去的,还有一半到不去的。

我与爱玲亦只是男女相悦,子夜歌里称「欢」,实在比称爱人好。两人坐在房里说话,她会只顾孜孜的看我,不胜之喜,说道:「你怎这样聪明,上海话是敲敲头顶,脚底板亦会响。」后来我亡命雁荡山时读到古人有一句话:「君子如响」,不觉的笑了。她如此兀自欢喜得诧异起来,会只管问:「你的人是真的么?你和我这样在一起是真的么?」还必定要我回答,倒弄得我很僵。一次听爱玲说旧小说里有「欲仙欲死」的句子,我一惊,连声赞道好句子,问她出在哪一部旧小说,她亦奇怪,说:「这是常见的呀。」其实却是她每每欢喜得欲仙欲死,胡涂到竟以为早有这样的现成语。

可是天下人要像我这样喜欢她,我亦没有见过。谁曾与张爱玲晤面说话,我都当它是件大事,想听听他们说她的人如何生得美,但他们竟连惯会的评头品足亦无。她的文章人人爱,好像看灯市,这亦不能不算是一种广大到相忘的知音,但我觉得他们总不起劲。我与他们一样面对着人世的美好,可是只有我惊动,要闻鸡起舞。

杂志上也有这样的批评,说张爱玲的一枝笔千娇百媚,可惜意识不准确。还有南京政府的一位教育部长向我说:「张小姐于西洋文学有这样深的修养,年纪轻轻可真是难得。但她想做主席夫人,可真是不好说了!」我都对之又气恼又好笑。关于意识的批评且不去谈它,因为爱玲根本没有去想革命神圣。但主席夫人的话,则她文章里原写的是她在大马路外滩看见警察打一个男孩,心想做了主席夫人就可拔刀相助,但这一念到底亦不好体系化的发展下去云云,如此明白,怎会不懂?而且他们说她文采欲流,说她难得,但是他们为甚么不也像我的欢喜她到了心里去。

七月间日本宇垣大将来上海,我说起张爱玲,他想要识面,我即答以不可招致,往见亦还要先问过她;熊剑东几次要宴请张爱玲,要我陪同往她,我都给她谢绝了。我惟介绍了池田,每次他与爱玲见面,我在一道,都如承大事。池田说,他当炎樱是他的妹妹,当张小姐是他的姊姊,比他更是大人。张爱玲也说池田好,但是我看池田并没有从她受到甚么影响。

我与爱玲只是这样,亦已人世有似山不厌高,海不厌深,高山大海几乎不可以是儿女私情。我们两人都少曾想到要结婚。但英娣竟与我离异,我们才亦结婚了。是年我三十八岁,她二十三岁。我为顾到日后时局变动不致连累她,没有举行仪式,只写婚书为定,文曰:

胡兰成张爱玲签订终身,结为夫妇,愿使岁月静好,现世安稳。

上两句是爱玲撰的,后两句我撰,旁写炎樱为媒证。

我们虽结了婚,亦仍像是没有结过婚。我不肯使她的生活有一点因我之故而改变。两人怎样亦做不像夫妻的样子,却依然一个是金童,一个是玉女。

张爱玲与胡兰成订婚,婚约为”愿使岁月静好,现实安稳”,胡兰成的花心让他们无法“岁月静好”,但是胡兰成的汪伪文人身份也无法让他们“现实安稳”。

随着抗战胜利,胡兰成必将面临审判或逃亡,张爱玲与胡兰成的感情也会面临动荡。

原标题:《胡兰成笔下的张爱玲(3):张爱玲与胡兰成签订婚书》

阅读原文

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈