复旦通识·窥见英伦丨史诗《仙后》与伊丽莎白一世的宗教改革

【编者按】英国或许曾“为幸运之神眷顾”，自工业革命以来创造了一系列发展与扩张的“奇迹”。经历两次世界大战以后，虽然其昔日的辉煌不再，而英国历史仍旧给人类留下了丰富的遗产。复旦大学通识教育中心组织“窥见英伦”系列，邀请校内外不同学科的学者，从历史的角度为主、辅以政治、经济、社会、文学等多种视角，通过一系列个案与问题的讨论，尝试窥见英伦。以下是复旦大学外文学院苏耕欣教授的文章，原题为《从史诗看英国的重大历史转折：〈仙后〉与伊丽莎白女王的宗教改革》。

英国诗人埃德蒙德·斯宾塞创作于16世纪末的《仙后》。

伊丽莎白一世统治的16世纪后半期是英国历史上首个盛世，该国在经济、军事和文化方面均达到欧洲之巅，史称伊丽莎白时期。我们当然可以通过史书了解这段历史，但文学作品也是一本极好的教材——实际上，文学虽非历史，却又胜似历史，透过文学我们可以窥见史书无法记载的内容。这方面的典型例子是英国文艺复兴时期的史诗《仙后》。

史诗轻易不出现，往往诞生于重要历史节点前后，或开国，或中兴，或换代，因此，史诗的题材多涉国家与民族之重大事件，主角常为举足轻重的英雄人物。英国历史上出现过三部主要史诗，均属此列。第一部是用古英语写就的《贝奥武夫》，此诗出现于这个国家形成之初，讲述的是移民至不列颠岛的北欧人讲述其祖先在故土经历的英雄事迹。17世纪末出现的《失乐园》则是英国内战的产物，这部旷世巨作是曾经参与清教革命并在其政府里担任要职的诗人弥尔顿对于革命失败的深刻反思。

这里要说的是由诗人埃德蒙德·斯宾塞创作于16世纪末的《仙后》。与前面提到的两部史诗一样，《仙后》也是一件里程碑式的作品，而孕育这部史诗的“土壤”是英国历史上的另一重大事件——16世纪宗教改革。

英国原先与欧洲多数国家一样信奉天主教。教廷梵帝冈占地虽小，却影响力巨大，是西方社会的精神中心，在欧洲堪称国上之国。那时的英国国王亨利八世原与教廷关系甚密，但后因其妻未生男婴而亨利欲求嗣子多次休妻杀妻重娶，违反教规，双方关系破裂，英王被教皇开除出教，英国自立教会，拥抱新教。由德国教士马丁·路德发起的新教运动诚如其名称（Protestantism）所示，是一场针对教廷的抗议活动。路德谴责罗马教会的贪婪与思想垄断，拒绝承认教廷，基督教世界开始最后一次重要分裂。英国与罗马脱离关系后，国王取代教皇成为本国教会领袖。英国宗教改革在亨利之子爱德华在位时得到深化，但在信奉天主教的长女玛丽继位后，英格兰重回罗马怀抱。玛丽不仅修复与教廷的关系，还大肆迫害参与改革的官员与新教民众，史称“血腥玛丽”。玛丽四十出头即逝，其位由信奉新教的同父异母妹妹伊丽莎白继承。在伊丽莎白治下，英国再回新教之路。伊丽莎白女王的宗教改革深刻改变了英国社会的走向，若以重要性而言，此事在该国历史上不亚于1066年的诺曼征服和1688年的“光荣革命”。斯宾塞的史诗反映的就是这一重大转折。

《仙后》这部作品集史诗、骑士传奇与宗教寓言三种文学形式于一体，文化元素极其丰富。作者声称其创作目的是塑造一个“理想绅士”，他通过六个骑士传奇故事来展现那个时代的上流社会人士应该具备的六种主要基督教品质，如神圣、节制、贞洁等，每一种品质由诗中一个人物来代表。汇集起来，史诗描述的仙国看似群贤荟萃的人间仙境，人们或勇敢善战，或白璧无瑕，或疾恶如仇…… 盛世自然配明主，骑士们的忠贞与贤良间接反映了他们所服务的仙国女王之尊贵与英明。作者以此诗恭维当朝君主之意路人皆知，而女王对于此诗也显然相当满意，斯宾塞因此获得了五十英镑的终身年金。

《仙后》不仅歌颂女王有功，对于女王所延续的都铎王室乃至新教英国的美化同样不遗余力，而为达此目的作者在形式上采用了史诗这一不二之选。这种文学形式不仅与国家与民族之诞生与起伏等宏大主题联系紧密，其源头更是西方文化的发祥地古希腊文明，因而长期以来史诗在西方文学诸体中地位最高，用史诗讲述故事能够制造一种古老与崇高感。在16世纪中叶的英国，无论是伊丽莎白女王还是都铎王朝，都迫切需要这样一种感觉。都铎家族本无王室血统，女王曾祖欧文·都铎趁红白玫瑰战争之乱通过婚姻使其后代获得王位，王室合法性广遭质疑。颇谙上意的斯宾塞积极配合朝廷之需，在史诗的框架内填充上亚瑟王传奇的情节，将一个个引人入胜的骑士冒险经历放在传说中亚瑟王追寻仙后这一爱情故事的大背景下，以此制造出伊丽莎白女王与都铎王室继承自亚瑟王这个英国民族之源的印象。在具体撰写中，斯宾塞还采用在当时已经过时的老式英文拼写法来创作此诗，进一步加强了所述故事的历史感。

《仙后》在宗教方面也积极加固都铎王室的另一根软肋。亨利八世不惜与教廷翻脸再娶，正是为了获得男嗣以巩固王室地位，不料此事引发了一场宗教危机。在一个天主教占据多数的西方社会，国王遭教廷开除，对于王室之合法性以及国家之地位均造成严重冲击；求嗣婚变以及其后的宗教改革将英国以及都铎王室置于四面楚歌的不利之境。当时的教皇还公开鼓动英国百姓起来造反，甚至暗杀伊丽莎白女王。出现于这一背景下的《仙后》，显然有在宗教方面为都铎王室解围、为其改革正名的意味。斯宾塞颇有针对性地将这部史诗写成宗教寓言，将诸种基督教品质拟化为故事人物。作者通过仙国骑士们的英勇事迹和优秀品德表明，改信新教的英国才是基督教的正统传承者，史诗对教廷之抹黑作出了有力回击。

就其本人的具体情况而言，伊丽莎白女王也需要通过“正面宣传”来巩固其地位。女王继位时是个年方二十五岁的单身女子，对于其治国能力如何，精英阶级和普通大众都心怀疑虑。虽然伊丽莎白并非英国首个女王，但其姊玛丽在位时间仅有五年，世人针对女性执政者的怀疑与挑战主要由伊丽莎白来承受。不仅如此，女王的出身也颇遭非议。伊丽莎白之母是亨利八世的第二任妻子安·伯林，因未生男婴而被亨利以不忠为由处死，二人婚姻被宣布为非法。父母既非夫妻，伊丽莎白只能算作私生之女，严格说来不能继承王位。针对性别的怀疑与有关继承合法性的争议互相叠加，给女王造成了巨大压力。伊丽莎白一世的政敌们显然不缺推翻她的理由，在境外敌对势力的唆使和策动下，他们中有人蠢蠢欲动，有人悍然出手，如北方贵族之乱。伊丽莎白执政之初的局面用“内外交困”来形容也不为过。

年轻女王采取的对策是折中的改革路线和大张旗鼓的个人宣传运动。在宗教改革方面，女王保留了天主教的主要架构、仪式与做法以安抚国内为数不少的天主教徒和教会机构中的当权者，同时强化国王与宗教的关系，以教助王。在个人宣传方面，女王巧妙利用文人出人头地之需大搞个人崇拜，将自己塑造成以国为夫、爱民如子的英国慈母。此举在为原有的天主教徒提供释放其宗教热情之渠道的同时，也充分利用其宗教惯性，使伊丽莎白取代圣母玛丽娅成为天主教徒偶像崇拜的对象。史诗《仙后》可谓这场个人崇拜运动的登峰造极之作。

《仙后》在内容上是中世纪骑士传奇，这种文学也尤其适用于女王当时的宣传之需。骑士传奇的情节通常包含骑士驱除邪恶、匡扶正义的冒险经历以及骑士与贵妇的柏拉图式爱情关系等内容。骑士传奇之核心是骑士精神，这种意识形态要求骑士忠诚于领主、虔诚于宗教、殷勤对待女性、帮弱扶小和勇敢面对敌人，后来这种精神逐渐演变成针对所有西方男性的普遍要求。骑士精神对于伊丽莎白女王的利用价值不言而喻：若将英格兰比作女王格罗丽亚娜治下的仙境之国，伊丽莎白与臣民的关系也随之变成贵妇与骑士的所谓“典雅爱情”。根据骑士精神的要求，尊敬与崇拜女王、努力赢得女王之赞许不仅是英国精英阶层作为臣民的义务，也是英国男性成员（社会的实际统治者）素质高低的一种外在标识。英国历史上三个在位时间最长的女性君主均给人以深受国民爱戴的印象，这中间骑士精神显然发挥了不可低估的作用。16世纪效力于伊丽莎白个人崇拜运动的文学作品数不胜数，而《仙后》集史诗之形式和骑士精神于一体，成为最为成功的一部。在伊丽莎白女王执政五十来年间，这类文学作品通力协作，共同制造了“仙国之后”这个柔弱慈母形象，成功掩盖了一个坚毅、冷酷甚至有些残暴的马基亚维利式君主的真面目。

文学作品承载与表现着不变的人性，又常是政治、哲学、宗教等各领域思想的交汇点。阅读《仙后》这部史诗不仅能使我们得以领悟英国文艺复兴时期政治、宗教和文学的真实关系，也可透过国运、王位和宗教拯救等宏大叙事，窥见性别、权欲和亲情等人性元素如何展现其原有的样貌、又如何在特定时空下相互作用，共同影响历史进程。

本专栏内容由复旦大学通识教育中心组稿。