阿尔瓦罗·穆蒂斯：一生都不是职业作家的作家

他自称“吞噬型的读者”，摒弃一切强迫的阅读，却又着迷于和文字的苦苦缠斗，在煎熬中为词语寻找意想不到的连结方式。阿尔瓦罗·穆蒂斯，这位来自哥伦比亚的作家、塞万提斯文学奖得主、马尔克斯一生的挚友，赋予叙事以非同寻常的现代方式，塑造出20世纪西语世界最重要的文学形象之一——“瞭望员马克洛尔”。

本周一，2022年西葡语文学月系列活动落下帷幕。在三场对谈中，我们邀请了学者、作家、诗人、青年译者、评论家和编辑等，从文学和哲学的视角出发，探讨了关于马克洛尔的一切：他的身份、他的漂泊、他的自我放逐，以及阿尔瓦罗·穆蒂斯充满了海洋气息的写作和他不那么“爆炸”的文学作品。

1993年，穆蒂斯70岁生日宴会上，马尔克斯进行了一番风趣诙谐的演讲，演讲最后他提到：“今晚来祝阿尔瓦罗七十大寿的人，第一次，别假客套，别怕流眼泪，别骂骂咧咧，真心实意地告诉他，我们有多崇拜他，妈的，我们有多爱他。”

在开启马克洛尔的传奇人生前，我们准备了这份背景资料，关于阿尔瓦罗·穆蒂斯，关于《马克洛尔的奇遇与厄运》，希望你同样爱他。另附马克洛尔推荐酒单，在微醺中感受这个传奇人物身上充满史诗性的悲剧色彩和浪漫诗意。

穆蒂斯说：“我是一个吞噬型的读者。我想传达的就是，强迫的阅读就是一个悲剧。对于年轻人来说，永远不要被迫读任何东西。要为了快乐去阅读，要带着深刻的怀疑——我是在说文学，好吗？不是说化学，不是说三角函数，也不是说这类可怕的东西中的任何一种——如果一本书让你们感到无聊，你们记住我的话，多谢了，合上它，别再继续读了，如果可以的话干脆把它扔了。只有当你们觉得一本书开始成为你们自己的一部分，或是给你们带来陪伴时才去读它。所有没法做伴的书都是可疑的。有时候需要费很大劲才能达到那种状态，那种情境……安东尼奥·马查多的诗就能带我达到，如果不是随身带着《卡斯蒂亚的田野》，我没法活着到任何地方去。当然这是一个很极端的例子……可是你们要知道，没有跟书交流的快乐，一切都是无用功。”

阿尔瓦罗·穆蒂斯在家中

摄影 | Marcelo Salinas

穆蒂斯说：“每当我很欣赏的作家同行们告诉我说，感到一种写作的无尽乐趣，并不是说我不相信他们……只是他们说的我很难去想象。对我来说，写作是和语言的一场战争。画家有一张空白的画布，然后把颜色填上去。可是画布是空白的，完完全全交给他，爱怎么画就怎么画。音乐家有音域，一种利用声音的方式。然而作家们，我们得留心那些词语，我们跟理发师怎么讲的，跟出租司机怎么砍价的，和朋友怎么吵架的，我们每天都在琢磨那些词语。正是这些词语，在我们坐下来干活儿时要化腐朽为神奇。要让它们有效率，要让它们帮我们，让‘瞭望员马克洛尔’说的话不像平时的那些话那样无聊。而这些词语，一旦以意想不到的方式连结起来，就会带上特殊的成色，超越并避开那些平常的东西，那种日常的灰暗……而这也是最煎熬的：去寻找另一个词语，或者另一种用词方式，要把用烂了的用出新花样来。这活儿让我备受折磨，对我来说简直是地狱。”

阿尔瓦罗·穆蒂斯获2001年西班牙塞万提斯文学奖

摄影 | Denis Doyle

穆蒂斯所有作品中最重要的角色，瞭望员马克洛尔是当代文学的最后一个英雄，用基耶尔莫·谢里丹的话说就是“一个生存在史诗世界的个体”。那是他小说中的冒险家和主角，在《灾难的元素》这部诗集中登场。

穆蒂斯——那个写诗像在写故事，而写小说却又在像写诗的人，一旦有人跟他说诗歌已死就会立刻抓狂：“诗歌永远不会死；哪怕世界就要毁灭，最后一个人也快死了，诗歌都还存在着”。穆蒂斯在和加布里埃拉·拉巴哥的访谈中说，“巨大的补偿就存在于诗歌中”。就像他在《灾难的元素》中写的，“每一首诗都在入侵并撕裂/那厌倦的无边愁云”。

《马克洛尔的奇遇与厄运》小说插图

穆蒂斯说：“事实上我怀疑的是它是否真的存在过。这是种典型的由欧洲生造出来解释拉美现象的套路。当他们创造‘魔幻现实主义’这个说辞、这个主意的时候，他们就自以为全部搞定了。所有那些都是魔幻现实主义。然后就套死了。他们想起加西亚·马尔克斯，想起《百年孤独》，然后把他归入魔幻现实主义去，可是他们显然忘了他同时还是《没有人写信给他的上校》的作者，那本书就是现实本身，是一本直白的、不可思议的、剖心掏肺的书，那里面没有出现任何不日常或不可怕的东西。好吧，在法国这就变得更离谱了：只要是来自南美的，都是魔幻现实主义。我想让他们好好坐下来给我讲讲，哪个是所谓的魔幻现实主义。风景是怎样就怎样，没有任何必要去刻意美化它。拉美的作家们写的都是真实。他们可不是在变魔术，他们也并不会觉得魔幻；只能说本身就这样。”

加夫列尔·加西亚·马尔克斯

摄影 | Isabel Steva Hernandez

穆蒂斯说：“我不了解刚果，但我知道《黑暗的心》。康拉德是我很欣赏的作家。我觉得有时候会把《阿尔米兰特之雪》拿来和这本书作比较是因为两者都写了沿河直上的故事。如果我不小心写的是顺流而下的故事的话……”

约瑟夫·康拉德作品《黑暗的心》

（Heart of Darkness）

穆蒂斯曾把《迷宫中的将军》的创作转让给了加西亚·马尔克斯。马尔克斯曾经说这本书是献给他的：“献给阿尔瓦罗·穆蒂斯，赠与我这本书创作灵感的人”。

穆蒂斯说：“我从没有给加博送什么……这份慷慨是属于他的。我写了那部小说，已经完成了，一个近三百页的小说。我读过之后把它烧掉了。我只是从中留下了一个片段，叫作《最后的面容》，我觉得只有在这个小短篇里才写出了我对玻利瓦尔想吐的槽。其他我都不喜欢。那小说差一点就要出版了，不过不是我，而是一个想要发表论文的人。有一天，在一段时间以后，加布里埃尔来我家跟我说，听着，我不相信您居然把那部小说给烧掉了，告诉我究竟发生了什么，而我，由于的确被我烧掉了，就说，你不信问我老婆，我就在这儿烧的，在房子的壁炉里，而他，这个不可思议的疯子，问我，可是你干嘛要把它烧掉？我说因为我不喜欢。然后他跟我说，那我来写它，我回答说，我觉得挺好啊，没人比你更合适了。这就是当时的全部对话，我把自己读过的参考书，跟玻利瓦尔有关的资料和一摞真实的历史文件全给了他，他把它们全部拿走了，走前说‘你懂我的’。等他写完之后给我看，因为他总是把他的手稿不给别人先给我看，他问我‘这部小说你也要烧掉吗？’这本该是由我来写的玻利瓦尔。不过却由他来写了。太完美了。”

穆蒂斯（右）与马尔克斯（中）

| 图片来自网络

穆蒂斯说：“我是荷马的超级粉丝，还因为荷马是一个非常有说服力的典范，像他这样才称得上文学成就。我总是想，西方最伟大的诗人和作者，荷马，我们甚至不知道他是否真的叫荷马，或者他是否真的存在过，或者在何时存在过。《伊利亚特》和《奥德赛》我们都不知道事实上是谁写的。事实上这也不重要。我觉得这种无名就是成就的最主要的形式。书籍才是应该活下来的，而不是写他们的人。就像奖项一样。您相信一个严肃的人，在度过了平淡而忙碌的，填满了工作、劳心和惊叹的一生后，能够相信别人会给他颁一个奖吗？当然不会。奖是颁给那些在书店橱窗里像孤儿一样的书的。它们才是需要奖项的。它们才是去享受奖项的，因为一个读者走进书店点名要找最近的阿斯图里亚斯王子奖时，找的是那本书，而不是我，绝对不是我。”

《荷马史诗》

荷马 著

陈中梅 译

上海译文出版社 2022年1月

很难精确地知道穆蒂斯都读过什么。一说起来他就给出托马斯·鲁埃达·巴尔加斯、阿尔方索·洛佩斯、奥莱里奥·阿尔杜洛、康拉德、聂鲁达、陀思妥耶夫斯基、狄更斯、乔伊斯的大名……还引用了塞万提斯、马查多、格拉西安和博尔赫斯。他在一次和何塞·米盖尔·奥维耶多的谈话中说：“博尔赫斯是作家中的作家”。他在1976年墨西哥国立自治大学校刊的公开采访中向基耶尔莫·谢里丹坦白：“我认为在我的作品里不存在任何一个博尔赫斯式的词语或是腔调”。

《博尔赫斯全集》

[阿根廷] 豪·路·博尔赫斯 著

王永年 译

上海译文出版社 2015年7月

在穆蒂斯混过饭吃的众多职业中（电台播音员，公关经理和二十世纪福克斯在拉美地区的电影分销商，曾给保险公司、哥伦比亚电影公司和标准石油公司打工），最有趣的毫无疑问是他和一家广告公司的合作。没有人能搞清楚哪些是穆蒂斯在这个世界上留下的广告文案。有人说可口可乐众多商标中有一个就出自他之手；还有些人发誓说他曾给一种酒写过一首好诗作广告词，并穿得像酒神一样站在葡萄藤间朗诵它。但都无法求证。

阿尔瓦罗·穆蒂斯

摄影 | Graziano Arici

穆蒂斯说：“我所写过的一切都是为了庆祝和让这片热土的那个小小角落永垂不朽，我的梦、我的乡愁、我的恐惧和我的幸福之精华都滥觞于它。在我的作品中没有任何一行，明着也好暗着也罢，不是在提及哥伦比亚托利马地区的那个角落对我而言是多么无穷无尽的一个世界。”

哥伦比亚托利马地区

| 图片来自网络

【马克洛尔的小酒吧】

马克洛尔是穆蒂斯的同谋，在无休止的航海冒险中，马克洛尔对酒有着独特的情感。今日酒单推荐，让我们跟着马克洛尔进入微醺的梦幻状态。

【相关图书】

《马克洛尔的奇遇与厄遇》

[哥伦比亚] 阿尔瓦罗·穆蒂斯 著

轩乐 译

中信出版·大方 2022年9月

围绕瞭望员马克洛尔所作的《马克洛尔的奇遇与厄运》，由《阿尔米兰特之雪》《伊洛娜随雨而至》《绝美之死》《货船最后一站》《阿米尔巴尔》《航船梦想家阿卜杜尔·巴舒尔》《海陆三部曲》七部小说组成的英雄传奇。

身为穆蒂斯系列小说世界中的冒险家与主角，马克洛尔是纵横于陆地和海洋的英雄，他不依循常规，不受时空的羁绊，并拥有多重命运：运输木料，或在山里开酒吧；与人合伙开妓院，或修理一艘旧汽船；参与走私军火，或努力让一个陈年矿场起死回生。“无论在哪里生活，无论怎么样生活，他总是一个流亡者。正如我们都是被我们的童年、被我们自己的生命放逐的人。”

原标题：《阿尔瓦罗·穆蒂斯：一生都不是职业作家的作家》

阅读原文