周末读诗 | 我需要另一场生命，才能懂得如何配得上爱情

很多人在谈论爱情，但很少人真正见过爱情。

国产片《爱情神话》的尾声，索菲亚罗兰与老乌的露水情缘令在座的人动容，一颗颗久经沙场的心也落泪了，在深夜静默的酒里。导演也通过收回房子这一场戏，留给了这个故事一个似真亦幻的结尾。但真真假假，在那一场流泪过后，已经不那么重要了。正如片尾一群人聚在一起看费里尼的《爱情神话》，相继鼾声四起。品尝过爱情以后，人还是最终流于生活中去，再度追寻着那无言的神话，聊以自慰，却又画地为牢。

奇迹与神话不止有爱情，还有诗歌、艺术与生命。周末读诗第二期，我们从一种神话中读另一种神话，也许，它们相隔的，比我们更近。

《爱情神话》里的索菲亚罗兰画像

我们是怎样陷入爱情的，这令人好奇：

要说我的情况，彻底地陷入。彻底地，而且，唉，经常——

我年轻时候就是这样。

而且总是和相当孩子气的男人——

不成熟，忧郁，或是害羞地踢着枯叶：

巴兰钦风格。

我也不曾看出他们是同一个家伙的变型。

而我，带着顽固的柏拉图主义，

我的偏执让我每次只看到一个家伙：

而否定了任意的一个家伙。

但仍然，我年轻时的那些错误

让我毫无希望，因为它们反复出现，

习惯成自然。

但在你身上，我感到了某种超出原型的东西——

一种真实的豪爽，快活，爱这个世界，

完全与我性情相左。值得赞扬，

我许身于你，祈愿自己好运。

彻底地祈愿，以那些年一贯的风格。

而你，以你的智慧和残酷

一步步地教导我：那个词毫无意义。

————露易丝·格丽克《习惯法》

电影《邮差》男主和聂鲁达学习写情诗

在进入沙漠之前

士兵们到水池边喝了个够。

希罗克勒斯把自己罐子里的水

泼到地上，说道：

假如我们必须进入沙漠

我已在沙漠之中。

假如干渴要将我烧灼，

现在就来烧灼我吧。

这是一个寓言。

在深入地狱之前

神的侍卫准许我看一朵玫瑰。

那朵玫瑰此刻是我的苦刑

在这黑暗王国里。

一个女人离弃了一个男人。

他们决定假装最后一次见面。

那男人说道：

假如我该当进入孤独

我已是孤身一人。

假如干渴要将我烧灼，

现在就来烧灼我吧。

这是另一个寓言。

尘世间没有谁

有勇气成为那个男人。

————博尔赫斯《沙漠》

电影《英国病人》剧照

你来迟了整整十年，

但你还是让我高兴。

坐得离我近一些吧，

睁开你快活的眼睛： 

瞧，这蓝色的笔记本——

上面的诗是我童年的冲动。

对不起，我曾悲哀地生活，

很少因为太阳而欢欣。

对不起，对不起，为了你，

我遇到了太多的人。

————阿赫玛托娃《白银时代诗歌金库·你来迟了整整十年》

电影《英国病人》剧照

似乎这岩石，我爱情的岩石迷失在

我血管的沙漠中

难道我要发问：谁从岩石上跌落，谁在攀登？

然而，我会成为什么？那一刻会是什么样子——

当被屠杀的爱情，化身为一头

在沙漠中难觅栖所的野牛

向我走来？

我作证：我

需要另一场生命，才能懂得如何配得上爱情

如何向阿什塔尔谈论爱情

如何向只在阿什塔尔之殿绽放的红色、黑色的野花

传达我的灵感。

我作证：我

需要像大海一样的爱情洗涤我的贫困。

我作证，我

将我的生命洒落四方

以便在这贫困的黑暗里

孤独地，度过残生。

————阿尼多斯《身体之初，大海之末·音乐篇》

电影《英国病人》剧照

我醉心于这原野柔情的一隅，醉心于它孤独的扶手，在其身侧暴雨温顺地得到消解，在其桅顶一张消失的容颜不时闪耀并把我重获。从我尽力忆及的遥远往事中，我认出自己曾俯身观察父亲杂乱花园中的植物，专注于草汁木液，形形色色亲吻双目，而夜半的风比人类笨拙的手更善于把它们浇灌。这一回顾之魅力未被任何际遇遮蔽。正午的法庭，我在警戒。消沉与信任，背叛与勇气，我享受着将它们一同感悟的特权，我未曾扣留一人，除非一次相遇迸发街角。

在一条遍布薰衣草与葡萄酒的路上，我们曾在那喉生荆棘的尘土童稚的背景中并排行走，各自知晓被对方所爱。不久你在你坚贞卧榻的薄雾后亲吻的绝非一个满头笑柄的男子。现在你浑身赤裸、万里挑一，只在今天，当你跨过一首粗糙颂歌的终曲。永存的空间是否正是这个绝对而辉煌的假期，孱弱的转变？然而当我预言此事时我确认你活着；田埂闪耀在你的善与我的恶之间。热力将与寂静一同归来当我把你托起，你这已无生气的人。

————勒内·夏尔《愤怒与神秘·粉碎诗篇·棋逢对手》