汶川十年记（下）廖智：灾难，让人成长，也让国家成长

穿着义肢的廖智

“想生龙凤胎的男士们，欢迎来找我啊！”

曾经，在一场电视访谈后，廖智向在场观众发出这样的征婚启事。

后来，廖智虽然没有诞下龙凤胎，但她生了一个像她一样美丽的女儿，接着又孕育了一个新的小生命。

2018年的5月，对于汶川地震幸存者、截肢舞蹈老师廖智来说，是一个特殊的季节。

10年前的5月，她失去了10个月大女儿，10年后的5月，她走在二胎产检的路上，算起来，这应该是她的第三个孩子。

廖智，现年33岁，曾任四川德阳舞蹈老师的她，如今在上海享受着全职太太的忙碌和幸福。

平常，她推着女儿在小区里散步，也会和其他妈妈们一起聊聊育儿经；她在社交视频网站开了账户，每天直播自己给女儿做辅食的过程；她喜欢晒朋友圈，偶尔传个搞笑的短视频，时不时写首思念爱人的小诗；她爱游泳、爱跑马拉松，爱旅游……

“如果没有10年前的地震，我的生活怎么会是这样的呢？！”

对往事只有感恩，没有怨言，廖智说虽然她失去了双腿，但是她真的找到了比原来更美好的生活。现在的生活才是她要的。

以下是廖智讲述的她的10年路（2008-2018 

下篇）：

（上接《汶川十年记（上）廖智：我失去双腿，却找到更好的人生》）

一 忧虑

为什么残疾人很难获得生命的尊严

地震、被埋、获救、截肢……

2008年-2013年，这5年，我学会了一件事——走路。

直到2013年5月，在上海装假肢的那个公司办公室，一个男人走向我，我的生活真正被改变了。

是的，因为爱情。

我很感恩跟他的结合，我先生和我同龄，他出生在台湾，在新加坡和美国长大，2008年，他在美国读研究生选择了假肢这个专业，同样在2008年，我在地震中双腿截肢，5年后，2013年，他为了服务更多残疾群体来到上海，同样在2013年，我因为参加电视跳舞节目也来到上海，命运的安排就是这么奇妙。

所以，我先生说他如果没有学这个专业，他可能遇到我也不会爱上我，因为残疾人跟他过去的生活毫无交集，如果我没有经历过地震，我可能一辈子不会遇到他，而且不会关注到残疾人这个群体。

都是因为这些很奇妙的安排，让我们走到一起。

我觉得他像艺术家一样，面对假肢这个技术，他是带着爱和使命的。我妈说，第一次看到他帮我弄假肢，单膝跪地，一直在那里，整个下午，他几乎没有说一句话，很专注在研究，她说那个画面很美好。

所以我们很感恩，很珍惜，也不负使命，不要辜负了种种美好的安排，我希望他的技术可以帮助到更多像我这样身体残缺的人群。

我们一直盼望着这个世界上，假肢的技术能够不断地更新，不断变得先进，让遭遇各种意外挫折或者先天残疾的人，这类肢体有残缺的人，因此获得更有尊严的生活，这是我们现在努力的方向。

婚礼上，廖智的爱人为廖智戴上戒指

我因为结婚，从四川搬来上海，我们未来会离开上海，可能还是会往西南方向发展，也就是我的家乡，因为现在中国残疾群体几千万人，截肢的群体，但是这些人群是不被认知的，像我这种在大众面前出现比较频繁的残疾人，在中国还是很少，大部分的人是躲在房里，不敢出去。

我跟我的先生在上海经常会做截肢者的聚会，我们发现很多截肢者在平常是没有人知道他们是截肢装假肢的，比如说他们坐地铁什么的，也不会有人给他们让座。一个原因是因为尊严，不想让周边人知道自己是一个截肢的人，在中国一直以来对残疾人的印象都是这种弱势的、生活不能自理、很没有尊严、没有独立性，但其实现在像美国、加拿大这样的国家，都有残疾人车位，都有残疾人通道，这些无障碍设施都是非常完善的，而且你会看到坐轮椅的人都是很阳光的，他们能够展示自己本来的样子，但是在中国，残疾群体他们无法面对自己本来的样子，因旁人也会对他们有一些不正确的眼神，在中国，还没有这个文化的氛围，就是说我们是可以独立的。

廖智穿着义肢（左）和坐轮椅者舞蹈

廖智坐着轮椅（左）和舞伴跳舞  视觉中国 图

我跟我的先生去大凉山探访的时候，就看到那边那些因为车祸或者打工出现意外导致残疾的，他们完全没有被关注，没有人接触，没有人知道，好像在这个世界上没有这个人的存在，是完全被遗忘的群体。看到这样的状态，我们真的很难过。

我们曾经看到一个家庭，她的先生脖子以下是瘫痪的，妻子又是小儿麻痹，可是他们创造了一个奇迹，就是他们生了一个非常健康的宝宝，可是生了这个宝宝以后养育的责任对他们来说就很难。我们就想办法去帮他找当地的人做支架，让他们生活更便利一点。

所以我们会发现，尤其是肢体残疾这一块，他们如果能够得到相对好一点的辅具，不管是假肢、轮椅、拐杖、支架，他们是可以在生活上自理的，生活质量是可以改善的，但是大家都放弃了去做这些努力，包括他们自己本身。

我跟我先生做截肢者聚会，就发现很多残疾人、截肢者还用着最古老的假肢技术，事实上假肢技术已经更新换代了很多，但是大家并不知道，这些资讯都是封闭的，只是在很专业或者国际上是流通的，但是在中国民众中其实是封闭的，而且这些群体不知道从哪里去寻求帮助。

所以现在我的微博，就有很多残疾人给我留言，会问你假肢是在哪里装的，咨询很多相关专业的问题，我都会让我的老公打电话过去做一个详细的咨询，不一定能帮到他，但是至少给他一个选择。

廖智至今都喜欢穿高跟鞋

所以，这是我们未来很想做的事情，也是我们现在正在做并且希望通过我先生的技术，我的经历，能够让更多的截肢者，身体有残缺的人，能够过有尊严的生活，能够让他们的亲人邻居开始发现这些人不是什么怪物、奇怪的人。

其实很多残疾人是很有自尊的，我觉得他们并不是说处处都需要人帮助。像我们做这些聚会，我们都会问你需要我帮你怎么样，如果他说不需要，我们就不会插手。而且在上海的这些截肢者，有很多是做白领的，有很好的生活和家庭，只是说可能他们的邻居都不知道他们是截肢，就是还是隐藏着自己截肢这个现实。

我尤其担心的是小孩子这一代，希望从我们开始能够让这一代身体有残缺的小孩能够正确认识自己，因为我们发现很多尤其是出生就是先天性有残疾的，好几个母亲给我留言，就是他们会认为这是母亲的过错，或者他们会认为这是他们上辈子造的孽，一开始就给这个生命一个受害者的包装，让他在一个畸形的环境里长大，所以他们的爷爷、奶奶、父辈的那一代都会说，你就别做这个了，你做这个你做不了，你都这样了，你还做怎么做。

说实话我是经历过的，那个时候我刚刚截肢，我要去买一双靴子，连我的亲人也都不理解，你干嘛啊，都这样子了还这么臭美，你腿都没了，还弄这些。其实他们说这些初衷是不想我折腾，害怕我会受伤，但是反过来，幸好我是个成年人，也幸好我个性本来是属于比较倔强的，我就不愿意听别人这样讲，我凭什么不能。

廖智晒“美腿”

我记得最早我的假肢没办法穿短裙，但我后来就穿上短裙，我怎么没办法，我有办法的。但是像我这么倔强，这么愿意去折腾的人毕竟是少数，很多人被这种声音掩埋了。

二 希望

残疾人群体可以自信、阳光地活着

我以前都随波逐流，活过一次了，活得乱七八糟，好不容易重来一次，我不想辜负。我不知道哪一天我又要面对死亡，那个时候我又后悔，我在废墟里面就后悔过一次了，我不想再后悔第二次，不要再给自己的人生留下遗憾。

现在我跟我丈夫的梦想就是这样，未来希望在西南地区，在更多的少数民族地区，可以去关注到那些截肢的不能够自理生活的人群。

地震之后有一年多时间，我在我的家乡德阳汉旺镇的小学支教，那一年就是跟地震残疾的小学生在一起，我们做的是叫“让爱舞动起来”一个艺术小组。我当时就带着我们艺术团所有残疾的哥哥姐姐一起来陪他们，那个时候我最大的感受就是刚刚去的时候，这些孩子都会比如手残疾的都这样藏起来，脚残疾的都会很怕别人知道他们的残疾，但是我们的到来会给他们全新的面貌，因为他知道我们跟他们一样是残疾的。本来最早说我们就把这些残疾的学生单独弄出来，弄个艺术小组，但是我说不行，我们要让健康的学生也来，我们要让他们体会你们面对的挫折其实是一样的，只是说你们在身体上有了差别。

我印象最深刻的就是当时我们做一个舞台剧的编排，有个环节是需要有一个人坐轮椅，另外一个人来推。但是我当时就把这个设置成了，我特意让一个健全的学生来坐轮椅，让一个身体有残疾的学生来推轮椅。其实当他去推轮椅的时候，他是有一种自豪感，而当那个坐轮椅的小孩，反而很放不开。我就问他，你为什么有这种感觉？他说他觉得面子上放不开，无法去演这个角色，我就一直鼓励他，我说你一定要胜任这个角色，否则的话，你无法真的接纳这个群体，所以当他后来成功饰演这个角色的时候，周围的孩子都给他鼓掌，他那一刻就哭了。

他就说，老师，其实我发现每一个人骨子里面他是自尊自强，还是自卑自怜，周围的人给他的反馈是很重要的。

所以我们就相当于是一次尝试，后来我们这个小组去了珠海，去了香港演出，鼓励了很多健全的学生，他们会觉得原来我们真的就只是不一样，但是我可以做的事情你一样可以试，但反过来有一些也许我不能做的，你能做，就是每个人都有局限。

不是说这个局限在哪里，只是说我们的点不一样，没有人是完美的，每个人都有局限，人和人之间就是要互相搭配。

我们希望孩子们知道这个世界我们是彼此搭配着，才能和谐构建这个美好的世界，而不是说彼此歧视，或者是我有这个你没有，我们就互相轻看。这是我们特别想做的事。

廖智穿着义肢和松糕鞋出门旅游

我们的初衷，希望能够帮助这些不管是成年人，尤其是孩子们，希望他们能够自信地活着，阳光地活着，希望能够改变父辈一代对残疾的固有印象和观念。

所以这也是为什么那一年马拉松，我穿着假肢，没有包装的假肢去跑；这也是为什么我跟老公约会，我都会特别换一个假肢，钢管假肢，穿短裙，走出去；这也是为什么在婚礼上，我老公设置了为我穿假肢的环节，就是希望大家能够看到我本来的样子，我接受自己的样子。

游泳中的廖智

跑马拉松

我的丈夫也接受我的样子，我在家里跟我的女儿互动，我就会把我的假肢拿来跟她讲解，这是妈妈的腿，跟你的腿不一样，她就会发现很有趣，她刚开始会觉得很奇怪，你的腿怎么这样，我的腿怎么这样，但后来发现这是妈妈的腿，妈妈的腿跟我的腿就是不一样。

所以我的女儿每天早上看到我的假肢倒了就会帮我扶起来，当我问她眼睛在哪里，鼻子在哪里，她都会指着自己，当我问她腿在哪里，她就会指我的腿，她会觉得这个腿是特别的。

所以我们希望孩子们都会觉得自己是特别的，哪怕身体残缺，也是特别的。

我对我先生的技术非常有信心，他有一双魔术师的手，他给我装的假肢，在我上一次怀孕的整个过程当中，都没有更换，我没有坐过一天的轮椅，到我生的前两周一直到生的头一天，我们还去逛了宜家，第二天就生了，我也是顺产，我都要感恩他，帮我做了一双很适合我的腿。

我希望他的技术可以帮助到更多像我这样的人群，未来怎么样，我们也不知道，只能努力，希望未来这件事情可以做得更好。

廖智在大学做演讲

一个人，要去实现他最大化的价值，给予他尊严，他反过来可以给社会更大的反馈。

像澳大利亚有个尼克胡哲，他先天没有手和腿，却成为一个励志的演讲大师，他为什么会有这样的人生，也是来源于从小他的父母给予他的信心，给予他的不一样的教育，包括整个社会给予他的，他才反过来可以用自己的故事去激励这个世界上更多的人。这在中国是不可能的。

包括我自己去参加节目，在中国像这样的残疾群体，你会发现你一个人来面对这种文化，需要很大的力量才可以拼得过，那个时候我去录《舞出我人生》的时候也是这样，大家就会觉得你这个残疾的群体怎么怎么样，就会觉得你的这个艺术或者是你的这个爱好，你做不了，在编舞上你也做不了。

很多时候我乐意去尝试，但可能别人不愿意让你去尝试，因为别人下意识觉得你做不了。所以我经常都会在排舞的过程中自己去表现——我可以！然后让对方看到了他才会知道：你可以啊，那就让你尝试吧。

所以，中国的残疾人群体需要很大的力气去证明自己，才能够得到别人的认可、平视。但是像这样的人是很少的。

我为什么会这样呢？也许是因为我2009年开始就常常出国，我看到不同的东西，再加上我嫁给一个在美国文化长大的华人，他的理念跟我是一致的。

人是生而平等的，但事实上这种不是大众的文化，是小众的文化，我有幸生活在这样的圈子中，我们希望把这些积极的阳光健康的东西带出去。

今年很多人说地震10周年，你要做些什么？我说我不想去煽情，我也不想让大家一想到这件事就是去怀念，都是没有意义的，我们要做的是怎样让未来更美好，怎样让这个群体强大起来、健康起来，具有自身的生命力和创造力。

如果要问我，纪念汶川地震10周年，你想做什么，我要做一个地震截肢者的时装秀，我要让他们走到一个更大更炫的舞台上去展现他们不一样的美，这种美是可以感染人的。

大家看到像我这样的，好像已经成为一个标签、一个标榜的对象，你活得多么好，但是背后还有很多，你不知道他们活得多么凄惨，无法面对自己人生。当他们看到自己残缺身体，又得不到帮助时的那种绝望，你是无法体会的。

我是幸运的，我因为跳舞一开始就被关注，一直获得很多人帮助，包括我的假肢一直有更新，现在又有我的老公帮我。但是，不是每个人都这么幸运，那我这么幸运，目的是什么呢？就是有一个使命，去帮助这些跟我有共同命运却没有机会得到帮助的人，就是我希望做的。

但是当我找朋友聊的时候会发现，大家会觉得这件事情很难操作，因为这是一件很冷门的事。其实在中国，本来对残疾群体的关注就不多，偶尔关注到，就是捐捐钱啊。可事实上，这些是很不够的，我希望这一群人能够站到大众面前来。

所以我跟我老公想过成立NGO，也找人聊过，可能我们缺乏这方面很专业的一些人，所以一直迟迟未能成形，现在我们就是以家庭的名义去做截肢者聚会，小型的、七八个人、十来个人，不定时聚一聚。未来如果真的有这样的机会，我们再考虑让它做得更专业、更成熟。

四 反思

灾难，让我改变，让我成长，成为全新的人

其实我觉得，我们还是要善待自己的生命。

我跟我先生也常做癌症病人的探访，我们去探访时就会发现，在这些方面，其实我们都有很多误区。如果癌症病人今天活着，我们是希望他高质量活着，不管怎么样，他还活着。至于他有一天会离开，那是有一天的事情，而不是现在，已经非常的痛苦，就是要善待自己。

所以我们每次去看望病人，大家说你们不能笑，因为这样不尊重对方，但是我们不觉得，我们觉得那个病人可能渴望面对一张笑脸，渴望有一些光彩投射到他现在暗无天日的生活里。我们希望带给他的是希望，而不是说，你好可怜啊，陪你一起哭吧。

地震之后，我想到我的女儿，其实我很想念她。然后有一年5·12到了，有人问我说，你好像都把她遗忘了，我说我要哭给你看吗？不需要。我哭给你看，是作秀。我自己对她的思念来源于我内心的深处，我不需要把它呈现出来，我有悲伤的权利，但不代表我要悲伤给你看。很多东西越深在里面，会形成一种力量，会让我知道怎么来珍惜现在的孩子，怎么去爱她。

这就是我对上一段感情最大的回馈，就是当我失去了以后，我真正从上一段感情当中得到的很有灵魂、很有力量的东西，就是这样。

一家三口在一起的美好时光

当我再次拥有的时候，我真的很珍惜，我知道怎么去把握。如果说我每天哭，可当我再拥有一个孩子，我还是不知道怎么珍惜她，这样也是愧对上一段感情的。因为我没有从当中学到任何的东西，我们要珍惜。

我相信现在的自己是一个成熟的人，因为失去过，包括我的生命。如果我现在活得跟以前一样，曾经的经历对我来说是没有意义的。

那场灾难对我来说有什么意义呢？就是从那场灾难过后，我有了另外一个崭新的面貌和生活，让灾难有意义的唯一的原因，就是它让我改变，让我成长，让我成为全新的人。

我认为灾难不会改变人的生命，最多改变你的生活。但是从灾难当中学习到的醒悟、反思，会让一个人成长，这是唯一有意义的地方。

所以，我真的希望可以鼓励到所有在困境当中经历困境的人。

首先就是第一点，这个困难迟早会过去。

只要你不是一直沉迷原地，只要你再往前走，一定会走过的。像坐飞机一样在颠簸，总会开过那个区域，还是会平安的。但是如果你一直在那个危险的区域，可能真的就坠毁了。

第二，就是要从这个过程当中去学习。

人总有不足的，在那个阶段，我再无辜，我也有我自己的错，我经历过这个事情以后，不要在同样事情上犯同样的错误。这就是我从这个困境当中得到的学到的最大的功课，也算是一个额外的礼物。

第三，就是去想一想，我经历了这个困难，有没有什么使命在当中？在这个困难之后，我能不能去帮助跟我遭遇同样困难的人。

因为我们经历了一些困难，我说过，我如果不经历灾难，我不会对这些受灾的群体有这么深的同感，我如果没有截肢，我不会对残疾的群体有这么强的使命感，我为什么要去关注？因为我经历过了，我觉得这是我需要关注的，因为自己经历了以后，就有了使命。

我认为这是困难、患难对于人生的意义。

10年前的这段经历，带给我整个人生莫大的启发，给我一个全新的视角、视野来看人生。倒不是生活上的，而是胸怀、目光、心灵的更新。

这些对我来说，可能是我在平顺的生活当中，二十年五十年都学不到的东西。它让我一下子就长大了，让我一下子就成熟了。我看到世界上很多人，活到六十岁、七八十岁，还未必成熟，因为他的思维还是很幼稚的狭隘的。

所以经历所有的这些事情，都不是偶然。经历了，你以什么眼光去看它，你是感恩着接受呢？去寻找突破点呢？还是自怨自艾，陷在原地变成了祥林嫂，都是自己可以选择的，而困难是没得选的。

我现在生活中最大的快乐就是家庭，享受家庭，看到这个家被建立起来，我很快乐。我以前对家的概念是很支离破碎的，因为我父辈他们很多的婚姻是稀里糊涂的，所以婚姻当中出现矛盾问题是很多很多的。但是现在在我新的、我自己的家庭中，我享受到沟通的快乐，享受到有一个人可以跟你有同样目标，我们有任何事情都可以摊在桌面上，把它讲得很清楚，我们一起来计划未来。我们关注同一个群体，我们可以聊这个群体，聊一个通宵，我们都不会觉得累，有同样的奋斗目标。

然后跟我的丈夫一起去帮助别人，经常我要去医院探访，我丈夫就说，去吧，我帮你看孩子。我就会觉得很温暖，我会觉得这个人是支持我做的所有的事情。其实我们做了很多的事情，是费时，费力，费钱财。但是我的丈夫不计较，他一点也不计较这些东西，我觉得能够获得一个这样支持自己的人是很难的。

我的老公经常说你不像一个中国人，他觉得我的想法是很开明的，可以跟他互通，就觉得我不像一个他理解当中的中国人，我说我以前也是一个这样的中国人，但是死亡改变了我，对死亡的思考改变了我。

我觉得其实不是中国人外国人的差别，有时候就是所谓的觉醒吧。

当一个人开始明白人生，真的不要有那么多限制、条条框框。我们最终要关注的东西就是生命，别再把自己局限起来。

不要把任何灾难的来临，都觉得好像多么的可怕，我们要直面灾难，因为它会改变你，可能把你自己未曾注意的能量激发出来，让你的人生彻底转向，转向阳光，转向美好。

其实一个国家也是这样的，我有时候会很感动，就是在地震发生之后，其实我们的国家变得无比团结。那个时候人与人之间的隔阂好像都消失了，医院的志愿者一拨一拨来，都没有血缘关系，像平常我们在路上遇见最多就是打个招呼，但是在那一刻我会感觉到我们变成一家人。

廖智作为雅安地震志愿者和当地受灾群众在一起

所以，这场灾难把很多人心柔软的东西调动了起来，我一直在想，如果我们一直保持在面对灾难的时候，这样的团结，这样的友善，这样的纯粹，其实我们的国家会变得更好。

所以，灾难留下的反省如果一直都在，而且长存于人的生命当中、心灵当中，这个群体就会不一样。

我觉得灾难是个多面体，一方面它好像一个黑洞，吞噬着很多生命，但是另一方面它又像一朵昙花，绽开了人性很美好的一面，但是这个美好面，确实像昙花一现，很快就过去了。

如果人们能够像面对灾难的时候，忽略了个人的利益，就想着怎么样去帮助别人的话，可能整个社会的面貌就和谐很多。

所以，灾难，不是一件坏事，在灾难面前，一个人可以持续、不断改变和更新，也可以留在原地不动，可以变得更自私。

灾难，可以让一个生命变得强大，也可以让这个群体留在原地，继续像婴儿一样长大，就看我们怎样去看。

灾难，对于一个国家来说也是一样，它可能会成就一个国家的成长。

我很珍惜这些，我觉得这是上天赐给我的机会。