金宇澄×胡歌：独上阁楼，最好是夜里

《繁花》最新预告

改编自金宇澄茅盾文学奖同名小说，由王家卫担任监制、总导演的剧集《繁花》发布了“繁花似锦”主题预告。原著作者金宇澄惊喜现身，为胡歌饰演的主角阿宝指点迷津，上演了一段“书中书，梦中梦”。

“独上阁楼，最好是夜里。”十年前，《繁花》的故事由此开始。

有人评，《繁花》是“上海市井版《红楼梦》”；有人说，《繁花》是一座城市的人情世态博物馆。这部将上海叙事推上新高度的作品，究竟缘起何因？让我们一道，从金宇澄的文字中回顾《繁花》的前史。

琐细繁花

文 | 金宇澄

1986年，我的短篇《风中鸟》在《上海文学》九期发表，次年获《上海文学》奖。有一天主编周介人先生说，宇澄，你来当编辑吧。我就这样做了《上海文学》编辑，至今三十余年了。

记得到杂志社不久，我用红笔把某老作家的稿子改成了“大花脸”，让周先生吓一跳。那是手写字的黄金年代，来稿都是手写或复写（两纸之间垫“蓝印纸”复制），作者再难看的字，编辑都习惯。编辑联系作者，是真正意义的笔谈。

时间多么缓慢，炎热的夏天，老编辑们躺在作协大厅角落的草席上午休，302房间壁橱发现了一架30年代华生老电扇，标有1950年代公家印记，打开最低一档开关，稿纸乱飞，几乎就是狂风。不知有多少次，我用壁橱里一套理发工具为同事理发，有几次王安忆走进来说，金宇澄，帮我剪一下头发好伐。那年代，都是这样的手工场面。

金宇澄版画

1990年代，宁静的编辑部慢慢走动社会各式人等，既来投稿，也借用总机电话大谈塑料粒子、钢材、桑塔纳生意、出国拒签；流浪诗人蓬头垢面，失恋、失业民工都经常拜访编辑部，包括现场演示“开天眼”的气功大师（自谓眉心另开一眼，再晚也不闭合），包括组稿《先进企业家事迹》的狡猾中介，包括“老军医”自报家门，喂，把我登两年膏药广告好不好？

“万字内短篇小说”“新市民小说”是当时《上海文学》双璧，前者体现了1980年代宣扬个性的文本，对编辑发稿是最严格的考验，内容重要吗？或许形式更重要——读者一眼看到的就是形式啊。

等到1990，河面忽然舒缓了，也呈现了各自更细密的漩涡，小说叙事也忽然有了改编影视的潜能，1990，作者的语言和文本样式，还有意义吗？由此它就变得更有头有尾，扎进了“故事完整性”的轮回，在我眼里，1990的文学状态一直维系至今，基本不再变动了。

这些内容，应该是《繁花》的前史。

《繁花》剧照

熟读稿件，常常会自问，比如作者读者怎么都接受了西式分行？人物讲一句话，另起一行，讲一个字，也分一行。

1950上海版的小说，还是中式竖排，人名地名加线标出（记得我看得烂熟的萧洛霍夫《顿河故事》），之后是横排的天下。

王家卫导演习惯竖排本，问过我，大陆版小说为什么不能竖排？这问题复杂，没法简单回应。

包括自然而然、西式标点的唐诗宋词，国粹贴满了西式解码。

上海1950版的《唐人选唐诗》还是中式圈点（即古人之“可圈可点”），如今对比：床前明月光，疑是地上霜。/ 床前明月光o疑是地上霜o 古代语气的间隙停顿韵味，肯定是西式“，”“。”吗？

《咬文嚼字》主编郝铭鉴先生说，你怎么还在纠缠这事啊？你晓得吧，1950年代北大几位老教授为这事争论不休好久，最后不就是不了了之了嘛。

时光里总有无数琐细的变化——如今“平面设计师”（旧称美术编辑、美编）都是以大面积“留白”为美的，因此常有翻看1930年代版面“开天窗”之恍惚，讲究文字的细小紧缩，仿佛字号越是小，越是精致——而古人历来以字大为美，宋版书的大字有多舒服啊。

还是，我自己已经很老了。

这些琐细包括了《繁花》的实验。它从头到尾，都是三四千字挤在一起的。不用问号，只用逗号、句号，经常“一逗到底”。

语言学家沈家煊做过《繁花》“一逗到底”统计：

第六章讲蟹经，49逗。

23章春香结婚，47逗。

25章阿宝爸爸回忆，65逗。

他引了赵元任的话：“汉语主要靠语调和停顿界定句子，一段话往往一逗到底”，吕叔湘“汉语口语里有特别多的流水句，一小句接一小句，很多地方，可断可连。”

《繁花》剧照

我为《繁花》搜罗早被“新文化运动”判死刑的“鸳鸯蝴蝶派”旧词：娟好绝世，灵心慧舌、明眸善睞、五中如沸。

初发《收获》时，据说引起某编辑不满——他怎么可以用“低鬟一笑”描绘当今我们的女性？

我知道了笑一笑，为什么不呢？必须改成“我很难忘你低下头的温柔”吗？传统四字句生发多少久违之美，翻译腔文字也露绽多少的拖沓与笨拙。

这部小说出现的旧店名书报名、人物念旧诗词句子、港台歌曲等等都排繁体字，对于习惯简体字的世界，明显是异常的，以后，对岸繁体字版的读者，也无缘领教“简体凸现繁体”特效，真没有想到对岸繁体字完全淹没了我的设置——原来繁体字也有简化属性，这是我发现的。

《繁花》的另一缘起，是在2004年读到某汉学家言论，现在译中国小说，他已不需要查中文字典了。中文果真如此简单明快、一目了然了吗，这是我写《繁花》的另一种动力。

《繁花》剧照

一位长住巴黎的老上海说，你小说里“不响”两字，看他们怎么译，法语太严谨了，法国小朋友从小受教育就是不能重复用相同的词，你重复了多少？据说一千三百多次？

詹宏志先生说，《繁花》的语言样式对台湾年轻读者，多少有阅读障碍，只有译文能过滤它们，你一定要找大出版社。

我不知道这些，我确实没有考虑过《繁花》译本的问题。

我一直晓得，我只是为华文读者描绘了一个世界。

《繁花》剧照

《繁花》｜金宇澄 | 人民文学出版社

《繁花》的主角是在时代变迁中流动和成长的一座大城。它最初的创作是在交互性、地方性的网络空间进行，召唤和命名着特定的记忆，由此创造出一种与生活和经验唇齿相依的叙述和文体。金宇澄遥承近代小说传统，将满含文化记忆和生活气息的方言重新擦亮、反复调试，如盐溶水般汇入现代汉语的修辞系统，如一个生动的说书人，将独特的音色和腔调赋予世界，将人们带入现代都市生活的夹层和皱褶，乱花迷眼，水银泻地，在小历史中见出大历史，在生计风物中见出世相大观，急管繁弦，暗流涌动，尽显温婉多姿、余音不绝之江南风韵，为中国文学表达都市经验开辟了新的路径。（第九届茅盾文学奖·《繁花》授奖词）

原标题：《金宇澄×胡歌：独上阁楼，最好是夜里。》

阅读原文