言恭达《抱云堂艺评》读书札记之十：越不聪明越快活

文/彭庆阳

上海朵云轩2021年春拍上有一件拍品火爆朋友圈——款署“完白邓石如”的隶书横批《越不聪明越快活》。这件作品虽有真伪之争议，但其内容却饶有趣味。“越不聪明越快活”出自《脂砚斋评石头记》，近代印人王福庵、邓散木等人都曾以此内容入印，以示“脱略世故，超然物外”的心境，以及对艺术纯粹的、痴迷的追求。这句话所富含的人生哲理如郑板桥所言的“难得糊涂”：“聪明难，糊涂难，由聪明而转入糊涂更难。放一着，退一步，当下心安，非图后来福报也。”

人的本能都是追求聪明、向往聪明的，故而在现实生活中，自以为聪明者比比皆是，不管是“装聪明”，还是“聪明”过头者，鲜有希望自己“不聪明”或是“糊涂”的。坎坷一生的苏东坡却在《洗儿戏作》诗中说：“人皆养子望聪明，我被聪明误一生。惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。”曹雪芹在《红楼梦》第五回中所作的曲子《聪明累》：“机关算尽太聪明，到头来反误了卿卿性命”，则是引用了苏东坡的这首诗，皆在说明聪明太过则伤人伤己。莎士比亚说：“笨蛋自以为聪明，聪明人才知道自己是笨蛋。”看来，真正聪明的人并非处处都要精明外露，也非要练就世事洞明、人情练达的本事，而是能看到自己“笨蛋”的一面，能够适时的不聪明，糊涂一把，甘愿愚鲁，这才是真正聪明者所具有的智慧，这才是智者所具有的聪明。当年曹操评荀攸“智可及，愚不可及”，“愚不可及”不是骂人的话，并非贬义，而是夸赞人的大智若愚。这个“愚”字，道是无智胜有智，愚钝的人不是言词辩诘，而内心却运筹千里，深藏机智而不露。言先生在《智者不惑》一文中说：

他并不把自己看成智者，却是以愚者的勇毅与自信，深入经典，采撷菁华，厚积薄发，充盈自我，而始终保持自己的本真。认知自己，让自己内心合乎大道。记得王蒙曾说过，“艺术永远是痴人的选择”，而“痴是对艺术的献身”。元虎多少年钟情书艺“痴情不改”，赢得了人生的快乐。孔子云“智者不惑”，真正的智慧是沉默而挚诚地守护自己在文化积累中确立的信念。智者知人，用心地拥抱时代、关注民生，以多元包容的爱心去赢得中华文化的滋补与弘扬！（《抱云堂艺评》）

著名作家、北大校友刘震云在北大国家发展研究院2017届毕业典礼上说，这个民族最不缺的就是聪明人，最缺的就是笨人。这种“聪明人”自古有之，孟子曰：“所恶于智者为其凿也，如智者若禹之行水也，则无恶于智矣。禹之行水也，行其所无事也，如智者亦行其所无事，则智亦大矣。”是说人们之所以嫌恶聪明人，是因为他们穿凿附会，不能顺着自然行事。而真正聪明人的为人为事，是不必处处都要体现出“聪明”，而是要尽心尽责，如吕本中《官箴》云：“处事不以聪明为先，而以尽心为急。”真正的聪明人做事，是从来都不问收获，只管以“三牛”精神在默默耕耘的，如《墨子》云：“慧者心辨而不繁说，多力而不伐功，此以名誉扬天下。”要“以尽心为急”“多力而不伐功”，必须要有笨人、痴人的精神，即言先生所说的“以愚者的勇毅与自信”来做事，方能“素其位而行”。

一代国学大师饶宗颐，人称“业精六学，才备九能”，他却自认为是个“傻瓜”：“但是像我这样做学问的人就不一定会有，因为那么傻瓜，那么蠢去追求一些不相干的问题，像我这样子，在很多专家看起来是无聊的事情。究竟干什么呢，也没有钱赚。”古代文学研究专家刘学锴也曾说：“哪怕就是笨人，只要肯下笨功夫，持之以恒，肯定会有比较像样的成果。”“我自知先天不足，悟性不高，缺乏才气、识见，后天又学养不足，短板甚多……任继愈先生谦称自己是过渡的一代，我只能是过渡的一代中最平凡但多少做了些实事的人。”文学史家严家炎说：“无论为学还是做人，都需要一点‘傻子精神’，即不计利害，脚踏实地，坚守良知，只讲真话。”诸如饶宗颐、刘学锴、严家炎等文化学者自喻“傻瓜”“傻子”“笨人”，实则反应出了智者的大智慧——“是沉默而挚诚地守护自己在文化积累中确立的信念”（言先生语），从而在学问人生中凭借滴水穿石的功夫来求是、求真、求正，追求崇高、走向完美。从中可知，这里所谓的“傻”，并非真正意义上的头脑蠢笨、不谙事理，也不是死脑筋、死心眼；“笨”也并非独指愚笨、不灵巧、不聪明，是有“大巧若拙”之义。相对于那些急于求成却又偷奸耍滑、两面三刀的“聪明人”而言，人还是要能多些真诚、执着、坚韧的愚公精神，多下些笨功夫、做些真学问。

在这个喧嚣浮躁的当下，聪明人太多，笨人、傻子反而成了稀缺。然而，“聪明人绝不能支持这世界。”（鲁迅语）教育家陶行知有首打油诗对此说得更加明白：“傻瓜傻瓜，种出傻瓜。只有傻瓜，救得中华。”国家的建设、民族的发展需要傻、痴、笨的劲头、精神和行动，中华传统文化的继承和发展同样也需要。当代作家王蒙曾说“艺术永远是痴人的选择”，而“痴是对艺术的献身”。纵观历史上那些书法大家，无不有着傻、痴的一面。张旭迷于草书，“喜怒窘穷，忧悲愉佚，怨恨思慕，酣醉无聊，不平有动于心，必于草书焉发之”。正是他对草书入迷到这种程度，所以被人称为“张癲”。怀仁为集《圣教序》，20多年只干一件事。像这种长期专注于书法艺术的研究与创造，而拙于世事和人情的“傻瓜”“笨人”，在历史上可以说代有其人，并不罕见。这种“钟情书艺‘痴情不改’，赢得了人生的快乐”，其艺术成就也得到了后人极高的评价，在书法史上了写下了浓重的一笔。如果这些书法大家都精于算计走捷径，没有一股痴心与傻劲，不能下笨功夫，他们也就湮灭在历史的长河之中了。

苏东坡《题二王书》云：“笔成冢，墨成池，不及羲之即献之；笔秃千管，墨磨万锭，不作张芝作索靖。”身负天纵之才的苏东坡都强调学书要刻苦磨炼、狠下笨功夫，难道他笨吗？非也。原因很简单，好的书法艺术首先看的就是手下过硬的功夫。技法是书法创作的基础，如果没有了这点而奢谈思想内涵、精神修养也是枉然。严复说：“智慧之生于一本，心体为白甘，而阅历为采和，无所谓良知者矣。”他认为一切知识起于经验，离开了经验也就无所谓的天赋观念了。于书者而言，唯有多下笨功夫才能在书法实践中总结出经验，并把获得的经验知识放到书法理论中佐证，再运用到书写中检验其产生的功效，即书法之美。从实践到理论，再从理论到实践，只有经过如此反复地磨砺，方能得书法之真谛。如果没有坐冷板凳的态度和下笨功夫的精神，何以能坚持得住？

放眼当今书坛，是聪明者济济一堂，难寻笨人之迹。其实，对于一个书者来说，聪明一些没啥不好，如果不投机取巧、再下点笨功夫就更好了。毕竟，笨功夫实质上就是真功夫，好东西是聪明人下笨功夫做出来的。没有“笨”的沉淀，哪里会有“巧”的升华？没有“傻”的坚持，哪里会有高光时刻？如果不下笨功夫，不实干、不苦干，只是寄托于速成之法、走终南捷径，就难以走上书法艺术的康庄大道。在这个迎头赶上的时代，如果不多下笨功夫，无论多么聪明，注定只能随波逐流，枉自一生。

“越不聪明越快活”，或许是走得太快，我们的灵魂和思想没有跟得上，以致于有的只是小聪明或自以为是的聪明。在这个人人都很聪明的时代里，倡导大家来点“不聪明”“糊涂”，多点“傻劲”“笨劲”，不是要大家躺平，或是内卷时代的降维，而是希望真正的聪明者有登龙之术，也有谦退之道。从而“用心地拥抱时代、关注民生，以多元包容的爱心去赢得中华文化的滋补与弘扬！”（言先生语）（原文发表于2021年8月18日《中国书画报》）

言恭达，清华大学教授，博士研究生导师，一级美术师，享受国务院特殊津贴专家。第十一、十二届全国政协委员，第五、六届中国书法家协会副主席，中国国家画院院务委员，（全国）教育书画协会副会长兼高等书法教育分会会长。南京大学，东南大学兼职教授，东南大学中国书法研究院院长，北京语言大学艺术学院名誉院长，中国文字博物馆、中国青铜器博物院顾问。

编辑：周昌