《偶像练习生》：偶像闪耀的虚幻泡沫，还是平凡人逆袭的神话

1

爱奇艺网综《偶像练习生》4月6号晚直播了最后一期，比赛的前九名所组成的九人男团“nine percent”也正式尘埃落定。

3月26号到4月6号这短短12天的时间里，前20名练习生总共得到了超过1亿人次的投票，排名第一的蔡徐坤得到了4764万票。

曾经现象级的选秀节目《超级女声》，尚雯婕和李宇春所得到的票数最终也不过五六百万，而偶像产业飞速前进的当下，粉丝们成立了打投组（打榜投票的组织）、控评组、宣发组，这些在舞台上绽放光芒的刚刚成年的男孩子们，面对的是一个更好的时代。

不止是纵向对比，《偶像练习生》在国内的偶像市场上也是一骑绝尘，国内最受关注的女团SNH48以及姐妹分团BEJ48、GNZ48等，连续两届斩获第一的鞠婧祎，去年得到的票数也不过27.7万票。

当然，SNH GROUP的票数是三四十元一张，这么类比并不合适，但《偶像练习生》的热度超越了其他偶像产业事件是毋庸置疑的，昨晚在蔡徐坤夺冠后，“蔡徐坤 C位出道”的微博话题迅速登上微博的热搜榜首，随后话题的状态显示为“爆”——曾经话题能达到“爆”的，是陈赫、王宝强、乔任梁和鹿晗关晓彤的各种突发事件。微博热搜话题的前15位，《偶像练习生》相关话题占到了11个。

2

诚然这个节目始终避不开模仿借鉴的嫌疑，且就受众群来看，它没有《中国好声音》和《我是歌手》的一样涵盖了各个观众人群，但对于偶像文化这一垂直领域，《偶像练习生》炸裂开来的不止是追星女孩们的“墙头”，还有蠢蠢欲动的资本和行业的方向。

《偶像练习生》节目的slogan是“越努力越幸运”，这句充满鸡汤味道的口号在节目里有没有体现只能靠观众们的自由心证，毋庸置疑的，是偶像们强大的变现能力。

4月6日在直播开始前的下午，场外便聚集了前来应援的粉丝们，他们以花海、食物、周边、海报等各种方式为偶像们在场外展开了角逐。当然，类似节目中导师身份的“PD”张艺兴（PD为Producer的缩写，意为制作人）的粉丝们，自然也不会输给这些后起之辈。

这些都是明面上的粉丝行为，暗流涌动的是练习生选手们粉丝各家的集资能力，《偶像练习生》节目组的投票规则是每个VIP账号每天可投两票，而为节目组赞助的某品牌饮料每瓶上也都有投票码。笔者的朋友是其中排名前20但最后未出道练习生的粉丝，据她透露，该练习生光是决赛一轮，粉丝集资就达到了50万，这些钱都用于购买爱奇艺VIP账号、某品牌饮料，以及其他各类粉丝熟稔的投票方式。

而除了投票集资之外，练习生的生日之时，粉丝们也会为其专开一个生日集资链接，用于购买各类礼物送给偶像，集资达到一定数额还会赠送粉丝官方贴吧自制的礼品——是的，粉丝们已经开始自产自销，为偶像制作PhotoBook和各类周边了。

以上并非带着猎奇的心态去观察粉丝的细枝末节——只是，尚未出道的他们，粉丝们所聚集起来的现金流就如此恐怖，不久后，经纪公司主导的官方后援会的会费、明星周边、数字单曲、网剧甚至院线电影，又会有怎样的数据呢？

曾经TFBoys的粉丝们用全方位的海陆空应援给出了答案，而如今，更多的养成系偶像已然蓄势待发。

3

曾经包括我在内的很多人，是相当不看好中国的偶像产业的，毕竟在我们国家，“偶像”还很难从演员、歌手之外被归类成一个独立的职业，从源头来看，偶像的身份定位始终不明晰。不仅是观众们这么认为，连偶像本身也是——这也是他们纷纷从曾经的偶像团队中离巢，选择以演员和歌手的身份个人发展的原因。

而相比于韩国S.M娱乐公司的李秀满，日本偶像王国杰尼斯的掌舵人喜多川杰尼斯，以及打造出AKB48及乃木坂46的秋元康，中国打造偶像的公司多是影视公司、视频公司甚至直播和游戏公司。

但如今，俨然事情正在起变化。

纽约大学社会学教授艾里克·克里南伯格（Eric Klinenberg，1970- ）写过一本叫作《单身社会》的专注。

书里说，在1950年代，美国人口中只有22%的人单身生活，而今天，超过一半的美国人正处于单身。

艾里克·克里南伯格向人们证实，这一数字背后绝非是一时的潮流走向，事实上，这代表着当今社会最重大的一次社会变革——我们正在学习单身，并由此带来了全新的生活方式。书里，艾里克描绘了发达国家的“单身地图”。

如今单身潮也蔓延到了中国，年轻人的生活方式也随之改变，单身人群的情感需要被满足的方式，其中一项重要的来源便是通过年轻的偶像——不管是所谓的女友粉还是妈妈粉，偶像们越来越趋近于讨好粉丝的营业方式无疑满足了相当一部分人群的精神需求。

而经过大众传媒的不断推广，人们已经开始接受了偶像文化存在的合理性。至于打造偶像的团队，我相信有了物质基础，这个垂直领域的人才在短时间内便会大量涌现出来。

至于打歌节目、销量排行、权威奖项，这些在日本和韩国也都是偶像文化立足之后顺理成章产生的，爱奇艺、优酷和腾讯等视频行业巨头，把触角伸入进来也指日可待。

所以《偶像练习生》的小伙子们，可以说是赶上了中国偶像战国时代的第二班车——而乘坐第一班车的吴亦凡、鹿晗与TFBoys，现在已经渐渐去偶像化。

4

偶像，尤其是养成系偶像最迷人之处，便是让人感受到的，“布尔什维克的胜利”。

十三年前的《超级女声》，人们用固话、小灵通和手机号码为选手们熬夜疯狂投票，把李宇春这个平凡的成都姑娘送上了冠军宝座，也送上了《时代周刊》的封面，让她至今仍然保持着旺盛的人气。坐在家里看电视的人们第一次感受到了“我很重要”，这种存在感无与伦比。

但超女和快男，评委的打分最终所占到的权重仍然很大，随后的现象级选秀《中国好声音》，仍是现场的数十名媒体评审决定选手的命运。

《偶像练习生》的机制最大的不同，便是将练习生的命运们全然交给了所有观众——在节目中，这一称号叫作“全民制作人”。而站在导师位置的几位并无打分权，张艺兴这位“全民制作人代表”，起到的作用也是类似主持人的串场。

而这次被全民制作人送到舞台中央的蔡徐坤，也完成了一次振奋人心的逆袭神话。相比于华谊、英皇、香蕉计划、乐华娱乐、果然天空这些来势汹汹的娱乐公司用资本和人脉捧出的练习生，蔡徐坤是以个人练习生的身份参与到这次的比赛之中。不仅没有公司扶持，他还背负了老东家的违约指控——而这也是他的无奈之举，他之前所在的团体SWIN，已经1年多没有接到工作。

原本差点成为TFBoys第四人的蔡徐坤不仅错失了出道的最好时机，还牵扯进公司的纠纷之中，接到的工作一度只是类似人形立牌的背景板效果，刚刚我们提到的SNH48，曾经参加的综艺节目里，蔡徐坤也是作为副咖出现。

为蔡徐坤“逆天改命”的是他的粉丝。这个被称呼为“iKUN”的群体不仅让蔡徐坤在《偶像练习生》这个节目中领先第二名一倍多的票数没有悬念地夺冠，和练习生之外的偶像相比，他的流量也足以令人惊诧，比较能反映明星真是人气的微博超级话题，蔡徐坤的热度已经超越了TFBoys三人和全民制作人代表张艺兴。

其实按照综艺节目的一贯手法，蔡徐坤在第一集中的表现，到了后面几期很可能会被安排一个“大魔王被黑马打败”的剧本，然而没有任何公司和幕后推手敢这么做，因为蔡徐坤的票数甚至一度超越了后面几人的总和，让自家艺人打败蔡徐坤，无疑会让节目的公信力完全丧失。而蔡徐坤的百度指数，也在2018年1月19日节目开播之后，呈现了指数式的跃升。

其实在偶像文化这场游戏里，我们能看见被推到台前的，绝大多数还是资本的博弈和幕后推手发挥的作用，而如今的中国流行文化市场，其实已经看不到真正的素人选秀了——即便有，也是出于猎奇或弘扬正能量的制作目的。

所以，《偶像练习生》的可贵之处不仅是唤醒了粉丝经济这片蓝海，更是让人们看到这些由粉丝一票一票投出来的偶像有多可贵。偶像文化的重点之一或许在于精致的包装，但让人更期待看到的，仍然是平凡的孩子一路高歌猛进的逆袭神话。