下载客户端

迷恋吸血鬼的我们在看什么？

2022-11-08 11:18

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

听全文

原创 Eurus NOWNESS现在收录于合集#电影 106 个 #当代生活 165 个

谁渴了？

2012的时候流行关于世界末日的传说，还流行两部关于吸血鬼的剧集，《吸血鬼日记》和《真爱如血》。谁能想到，十年了，该来的世界末日说不上来没来，吸血鬼这碗“冷饭”倒是又被炒出来了，并且十年里编剧们的产能也真有够低，连点新花样都没有，还是翻拍从前的老剧本。

吸血鬼日记 The Vampire Diaries (2009)

这大概是不少影迷和剧迷最初看到《夜访吸血鬼》翻拍剧集版的新闻，第一时间的心理活动。

等到这碗“冷饭”摆盘上桌，我们惊讶地发现，它居然有点香，还是和原版电影风味不同，更辛辣、更直白，也更符合当下观众口味的香。

夜访吸血鬼

Interview with the Vampire: The Vampire Chronicles (1994)

《夜访吸血鬼》电影上映在1994年，这个年份一直以来都被影迷神化和仰望。这一年的“神仙打架”，放眼望去尽是《肖申克的救赎》《阿甘正传》《这个杀手不太冷》《低俗小说》《四个婚礼和一个葬礼》这样的经典，将类型片的艺术性与商业性融合得恰到好处，处在佳片混战里的《夜访吸血鬼》还多了一个加成，当年的汤姆·克鲁斯和布拉德·皮特这对男主角，才是真当之无愧如今被用烂了的“盛世美颜”四个字。

夜访吸血鬼 Interview with the Vampire (2022)

大凡翻拍，十有八九都难以跳脱出前作的光环，但目前看来，《夜访吸血鬼》剧集似乎找到了突破口。无论20世纪初更颓靡和肉欲的新奥尔良，还是初见即一眼万年的路易斯和莱斯特，都反骨十足地叛逆了前作电影的含蓄，像颗洋葱，直白地刺激着口味被越养越刁的观众。

对哦，吸血鬼，好像不喜欢葱姜蒜……

热衷吸血鬼题材的读者和影迷，大约都听过“吸血鬼”身世源起的宗教传说，说吸血鬼的祖先是因嫉妒而杀死自己弟弟的该隐，事实上这种说法，是根据90年代的桌面RPG游戏《黑暗世界》(World of Darkness)中“吸血鬼系列”篇章的架空背景才逐渐流行开。而历史上关于吸血鬼的异闻，则大多与流行病或战争导致的大规模非自然死亡关联更深——吸血鬼题材的影视作品能在传说的“世界末日”年和当下再度小规模流行，好像也不无历史惯性思维延续的原因。

《黑暗世界》(World of Darkness)

这种游离在生与死之间的超自然生物，如果只停留在口口相传的，吓唬小孩子的睡前故事里，那显然太屈才。经由18世纪的文学创作者加工，一股名为“吸血鬼热”的通俗文学流行，在欧洲大陆蔚然成风。与吸血鬼题材相关的小说和诗歌，多半带有奇情乃至色情的元素，这不难理解，按照传闻刻画，吸血鬼将尖利牙齿刺进人的脖颈动脉，饮食鲜血为生，这一行为所附带的性暗示色彩不言而喻。而如我们的经验所知，能够在主流大众群体中受到欢迎和流传的通俗作品，往往在文学价值之外，或多或少要有那么点“故事会”的味道。

吸血鬼 Les Vampires (1915)

来到19世纪，随着电影这种艺术形式的诞生，追逐流行并且嗅觉灵敏的导演和制片厂，显然不会放弃吸血鬼这块在通俗文学领域活跃了一个多世纪的“肥肉”，按现在的说法，应该叫“大IP”。曾经有一个统计结果，以吸血鬼中的“代表鬼物”德古拉为主角的影视作品，在数量上仅次于以福尔摩斯为主角的作品。

早期以“吸血鬼”为题的电影，不乏有些只是借用了吸血鬼的意象，而非真正以这种超自然生物为主角，譬如1915年上映，由法国导演路易斯·菲拉德自编自导的《吸血鬼》，主角是一群珠宝盗窃惯犯。另一部由意裔美国导演罗伯特·G·维尼奥拉创作的《吸血鬼》，则是从同时代的诺贝尔文学奖得主约瑟夫·鲁德亚德·吉卜林的作品得到灵感，用吸血鬼的意象代指那些迷惑、引诱男性的致命女郎。片中有一幕场景，是男主角来到剧院观看名叫《吸血鬼之舞》(Vampire Dance)的表演，取材自画家菲利普·伯恩-琼斯的画作《吸血鬼》。这个演出是在现实中真实存在的，表演剧团还因舞蹈编排了挑逗性动作，在当时颇受非议。

吸血鬼 The Vampire (1913)

不难发现，文学与电影领域的“吸血鬼热”，在初始阶段之所以能风靡市井，所仰赖的无外乎惊悚、离奇、乃至有点离谱的故事与软情色元素，通过满足观众的猎奇心理，在短时间内获得强传播力。直到那位名号响亮的著名吸血鬼德古拉出现，吸血鬼的“鬼格”，在艺术作品中越来越得到深度挖掘与凸现。

德古拉在大银幕第一次亮相的时候叫《诺斯费拉图》，尽管换了个ID，故事基本遵循了布兰姆·斯托克小说《德古拉》的情节设定。这位独居古堡的吸血鬼伯爵，在1922年首次亮相时，还是尖牙秃顶，暗夜怪物的造型，在黄金时代的好莱坞打了一系列工之后，到了1958年的《恐怖德古拉》，摇身一变，成了黑斗篷之下贵气十足的老派绅士。也几乎是以这部由克里斯托弗·李扮演德古拉的电影为起点，在之后的吸血鬼题材作品中，吸血鬼的外貌门槛越来越高。

诺斯费拉图 Nosferatu, eine Symphonie des Grauens (1922)

大部分当代影迷对德古拉的初印象，来自1992年弗朗西斯·福特·科波拉执导的《惊情四百年》，有加里·奥德曼的表演加成，德古拉不再是传统意义上的嗜血怪物，而成了一个经历痛失所爱，公然反叛神权，由此被困于不生不灭的躯体之中的丰满银幕形象。也恰恰是自此开始，吸血鬼作为影视作品热门题材与元素，被越来越多创作者融入更层次丰富的戏剧母题诠释，而不再仅仅限于惊悚与奇情的故事本身。

惊情四百年 Dracula (1992)

爱情，当然是最经典，也最能推而广之的母题，《惊情四百年》选取了讨巧的切入点——前世今生，对于“寿命”约等于无限的吸血鬼而言，有什么能比一次又一次无法挽回地失去挚爱，更能表现爱情的不朽与张力呢？

不过爱情母题更像一柄双刃剑，在一次又一次的过度讲述之后，终于随着《暮光之城》系列开启的“千禧吸血鬼热”，流露出疲软与苍白的颓势，变成迎合速食阅读与爆米花电影消费的“玛丽苏”。加上剧集《吸血鬼日记》的高开低走，把吸血鬼爱情故事，平面化地演绎为他爱她，她爱另一个他，他又不爱她了的“罗圈架”，吸血鬼题材也仿佛回到了它一次又一次的流行之初，因为狗血，所以适合被作为消遣。

暮光之城 Twilight (2008)

幸好在此之前的《夜访吸血鬼》尚未落入俗套，而是把另一个经典戏剧母题，“永恒”，作为吸血鬼故事的支点。相较爱情，永恒的话题显然更富于哲学性，吸血鬼漫长的“鬼生”，是该像莱斯特一样，享受每一个当下，还是如路易斯那般，时时刻刻像既在人世，又不在人世的鬼魅，一边冷冷旁观周遭数十年数百年如一日的人性本恶，在自我厌恶与内心反省里，一次次达成与古老灵魂的和解，确实比谈情说爱有趣多了。有趣到尼尔·盖曼的新剧《睡魔》，即使无关吸血鬼，也专门拿出一集的篇幅，讲述一个因为睡魔与死神的玩笑，意外得以永生的凡人，在面对“永恒的生命”时会何以为寄。

恶魔城 Castlevania (2017)

在单一主题略显单薄的时候，聪明的吸血鬼故事已经学会多维思考了，比如Netflix推出的动画剧集《恶魔城》。德古拉伯爵的妻子因为拯救人类，反被人类所害，情深如斯的伯爵，制造了漫长的“自杀”计划，至于计划的终点，是让儿子阿鲁卡德杀掉自己。儿子的名字Alucard正好是父亲Dracula的镜像，因爱而结束不生不灭的永恒，因子弑父而达成的闭环，无一不指向戏剧最终极与经典的主题——命运。

经过了一百年当中林林总总的解构和重建，再讲吸血鬼的故事，怎么讲怕是都有点老调重弹，还好，在《夜访吸血鬼》的剧集里，我们又看到了一点不一样的新东西。

夜访吸血鬼第一季 Interview with the Vampire (2022)

剧集此前最饱受争议的点，无外乎主角路易斯的选角雅各布·安德森是一位黑人演员，而以往的吸血鬼形象，特别是近20年的“流行鬼”，几乎是清一色肤白貌美，深情款款的俊男美女。反传统之余，剧集也在甫一开场，就推翻了安妮·赖斯原著与电影当中云遮雾罩的暧昧意味，直接拍板莱斯特与路易斯的通讯录人身份。也正是因此，“吸血鬼”被演绎出一重全新的意思——见不得光的。

顾名思义，吸血鬼惧怕阳光，就像路易斯惧怕在1910年代的新奥尔良，公开承认自己的同志身份，如他在剧中所说，那里不会接纳一个黑人通讯录。莱斯特将其转化成吸血鬼的过程，也就多了一层身份认同的意味在里面，尤其是他略带法语发音的口音，如耳语轻呓的embrace what you are，以当下的眼光来看，除了字面意义，更意味着“接纳你自己”。

血与玫瑰 Et mourir de plaisir (1960)

诚然，早在1960年的法国电影《血与玫瑰》中，就已经出现了银幕上首个女通讯录吸血鬼角色，甚至如今重读《德古拉》的话，不难品出德古拉伯爵与年轻的乔纳森之间，难保没有一丝说不清道不明的情感互动（见2020版英剧《德古拉》），但既往作品中点到为止的同性成分，似乎也只是为了在奇情与猎奇上，服务于故事本身，而非剧集《夜访吸血鬼》这样，把“拥抱见不得光的自己”作为一种宣之于口的态度。

或许我们可以把这种将“吸血鬼”与有色人种、性少数等等群体作出关联的创作，看作一个时代之下的必然产物，并非上纲上线的所谓“政治正确”，而是吸血鬼这一亚文化题材，在当下时代吸取的血液。

德古拉 Dracula (2020)

TNT Magazine曾经做过一次读者调研，问题是“为什么吸血鬼文化会在今天如此流行”，读者们的答案似乎也道出其中心理根源，吸血鬼不受世俗社会规则的约束，可以大方凭借“吸血鬼”的身份，施展自己的魅力，才华与智慧，无所顾忌地表达欲望本身，让人为之着迷。语言学学者Erin Collopy将读者们的观点，归纳为“吸血鬼文化的流行，潜在反映着人们内心焦虑与渴望的投射”，如此想来，这种非人非鬼的超自然生物，确实承载着当代人可望不可及的“为所欲为”。