豆瓣9.1，去年的诺奖作家到底怎么样？

对我来说，每一年的诺贝尔文学奖都是一次认识新作家的机会。

尤其去年，当坦桑尼亚裔英国作家阿卜杜勒拉扎克·古尔纳获得诺奖时，我对他一无所知。

他的小说没有中文译本，在中文互联网上检索关于他的信息，得到的内容也非常稀少。

等了将近一年，上海译文出版社终于出版了他的五部作品。

分别是《天堂》《来世》《赞美沉默》《海边》和《最后的礼物》。

《天堂》发表于1994年，是古尔纳的代表作之一，入围了当年的布克奖短名单。《来世》是他2020年出版的最新作品。《赞美沉默》《海边》相继出版于1996年和2001年。《最后的礼物》则出版于2011年。

这几本书都在我的书架上放着。我首先打开的是《最后的礼物》。这没有什么道理，我就是拿起这本书，然后一径看了下去。

这本小说非常好读，没有现代主义的形式谜团，讲述的是关于家庭、记忆，关于移民、身份的故事，不知道为什么，作为中国读者，我竟然还从中读到了一些熟悉之处。或许，种族和阶级问题在很多时候都是重叠的，而贫穷，在哪里都很相似。

今天的文章就来分享一下这本书。

当然，在此之前，还是要简单介绍一下古尔纳和他的故乡桑给巴尔。这本书中的主人公阿巴斯也来自于那个非洲岛屿。

01

1948年，古尔纳出生于东非海岸的桑给巴尔岛。

这里的文化和历史颇为复杂。作为人类的发源地，两万年以前这里就有人类活动。

八至十世纪，波斯人、阿拉伯人和印度人将此处视为环印度洋贸易中转站和防御据点，桑给巴尔因此积累的大量财富并形成城邦国家。

进入到16世纪，葡萄牙人开始了长达200年的统治。后来，桑给巴尔成为阿曼的势力范围，建立了苏丹国，并在很长一段时间里，成为西印度洋奴隶交易的中心。

直到今天，桑给巴尔98%的人口都是穆斯林。

1890年，桑给巴尔沦为英国“保护地”。1963年终于独立，但很快又与坦噶尼喀合并为坦桑尼亚，直至今天。

古尔纳成长于二战之后的桑给巴尔，成长于殖民主义的背景之下。他在诺奖演说中说道，“我们这一辈人，都是殖民主义的孩子”。

1967年，19岁的古尔纳离开家乡，以难民的身份去到英国留学。并在随后几年间开始用日记写下自己漂泊异乡的感受。这些故事最终在他写博士论文的时候，成为了他首部小说《离别的记忆》（出版于1987年）的素材。

写作之余，古尔纳一直兼任肯特大学英语系教授，直至退休。

03

接下来，我们一起进入这本《最后的礼物》。

这本书讲了一个移民家庭的故事，父、母、子、女，四个人，小说以一种充满节奏感的叙事，让我们逐渐走进他们的生活，看见他们各自的秘密、羞辱和困境。

故事是从63岁的阿巴斯摔倒在地开始的。

这一天，他下班回家，突然倒地不起，送到医院后，医生诊断为迟发性糖尿病。从此，他的身体一天天地弱下去。过去的记忆开始纠缠他。

阿巴斯来自于东非岛屿桑给巴尔，他从未把这一事实告诉给妻子儿女。他们只知道他来自东非，至于其他，他的父母是谁，他经历了什么，他们一无所知。他对自己的过去始终保持沉默。

玛利亚姆和阿巴斯相识于埃克塞特。当时他三十四岁，玛利亚姆只有十七岁。他是一个水手，好像没有过去。而玛利亚姆是一个弃婴，在经历了好多寄养家庭之后，不得不逃离。

他们搬到诺里奇，组成家庭，生下了女儿汉娜，儿子贾马尔。在这里，他做了一辈子钳工，而她在医院做清洁工。

现在，两个孩子都已经离开家，女儿汉娜已经结婚，儿子贾马尔正在上大学。

阿巴斯的病，让两个孩子都回到了家里。四个人的故事，一点点展开。

04

我们首先看到的是阿巴斯的童年，他出生于桑给巴尔的一个贫穷家庭，父亲严厉刻薄，他每一天都在重复的劳动中度过，“真是活得像狗”。

幸好，哥哥违抗父亲的命令，把他送去了学校，将他推向了更多可能。

十六岁那年，他上了城里一所师范学院。他本来的命运是成为一名老师，在那个城市里安定下来。

但是，十九岁那年，他的生活发生了巨大变化。他永远地逃离了桑给巴尔，再也没有回去过。他的过去就此尘封，成为家庭成员永远不能触碰的谜，也成为这部小说的一个悬念。

在阿巴斯之后，我们会看到玛利亚姆的成长岁月。当然，故事也没有一次性讲完，关于她为什么逃离，儿女和读者一样都不知道。

接着，是女儿汉娜（她不喜欢这个名字，改为安娜），儿子贾马尔的故事。然后再回到父亲、母亲。

虽然这本小说的形式并不复杂，但叙事从一个人转移到另一个人，整个结构就像是一颗卷心菜，彼此覆盖，把人物一个个团在一起，团得紧紧的。

最终，叙事会抵达终点，抵达这个家庭的前史。所谓「最后的礼物」，指的是阿巴斯在去世之前，对着录音机录下了关于过去的回忆。

这些回忆对他来说，是负担，是屈辱，但终于，汉娜和贾马尔了解了自己的来历。

05

整个故事里，最挣扎的不是阿巴斯，也不是玛利亚姆，而是汉娜。从她的改名就可以看出来，她想要融入这个国家。但是，即使她用尽力气摆脱，她的身份还是拉住她。

如果说阿巴斯一辈子都是一个异乡人，他从未真正的融入英国，他的生命是镶嵌在这里的，他永远都是一个附加物，一个临时的生命所在。

那么汉娜作为移民第二代，却一直处于两个世界之间。她是英国人，但所有人一眼就可以看出来，她不是“真正”的英国人。她还有一个身份，一个连她自己都说不清楚的身份，这种身份拉扯着她，使她的生活悬在半空。她的父母困在过去，她却进退两难，无所适从。

相比之下，他的弟弟贾马尔更小一些，读的专业就和殖民主义相关，他对自己的身份并不回避，甚至想要搞清楚这一切。他更自洽，而汉娜更矛盾。

她的矛盾让我想起正在读的安妮· 埃尔诺。这位新晋诺奖得主作为一个英国的工人阶级家庭的女儿，和汉娜在某一方面是相似的。她们都必须切断自己与过去的联结，努力被新世界（那个光鲜的、体面的世界）接纳，但这个过程充满了屈辱和痛苦。

当然，安娜的处境更加复杂。要越过这些，有时候甚至要让自己冷酷起来。在这个故事里，阿巴斯送安娜去读书，期望她有一个更好的人生。但他需要面对的是，他们逐渐无话可说。汉娜成长的过程，就是他们逐渐疏远的过程。

读到这里，或许你会理解我在一开始所说的熟悉感。我们也经历了这一切，从农村从小镇离开，通过大学留在城市，作为一个外来者，摒弃过去的一切，拼尽全力留下来。这个过程中，有些东西被丢掉了，以至于人的内心空了一块。

如同汉娜，她切断了很多东西，那些使她成为她的东西。这里面有一种自我否定，但她终于无法切断。

在这个故事里。汉娜的丈夫尼克，她的公公婆婆，都来自于那个她想要进入的世界。在和他们相处的过程中，她能感受到他们的礼貌，但同时也能感受到背后的傲慢。他们「无所不知胸有成足」，居高临下的关心世界上的一切，但其实，除了自己，他们什么也不关心。

当然，这本小说并不只是为了嘲讽这种傲慢。它所要展开的是一种不被看见的生活，每个人的来历，秘密，包括他们的屈辱。在文字中，给他们以尊严。

文字是一种平等的媒介，在阅读这本小说的过程中，我们会直接听到主人公的想法，他们的话语。

在这里，他们不再是新闻中被报道的对象，从那种抽象的「移民」「难民」的标签中解脱出来。甚至，肤色这一显而易见的特征，也在文字中消失了。当那种被观察，被观看的视角消失了，主体性才生长出来。

古尔纳的小说并没有在形式上拓宽什么边界，他所做的是让我们看见一种不被看见的世界。

他的小说是向外的，像一束光，照亮那些幽暗之境。就像古尔纳在接受采访时说的那样，通过阅读这些小说“我们得到了其他地方的消息。但最令人惊奇的是，当我们确实了解了所有这些时，我们意识到他们与我们并没有什么不同。”

原标题：《豆瓣9.1，去年的诺奖作家到底怎么样？》

阅读原文