下载客户端

从被骂到口碑逆袭，这部改编剧赢在哪？

2022-11-09 13:17

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

《夜访吸血鬼第一季》剧照。

每一代人都有属于自己的吸血鬼经典。如《暮光之城》《吸血鬼日记》已逐渐淡出人们的视野，如今吸血鬼这个设定也多少显得有些老土。而近日播出的电视剧版《夜访吸血鬼》与将吸血鬼故事做出了与以前截然不同的样貌。

在与《龙之家族》《指环王：力量之戒》《小美人鱼》相似的黑人演员争议风波之下，《夜访吸血鬼》的口碑打了一个漂亮的翻身仗。

在吸血鬼故事的表面之下，核心是对当下社会议题的探讨，黑人演员的种族问题不仅没有陷入“政治正确”的牢笼，反而成为了改编中出彩的一笔。

剧版《夜访吸血鬼》讲了怎样的故事，什么样的改编令其在原著诞生50年后依然令人如此着迷？

✎作者 | 重木

✎编辑 | 王亚奇

吸血鬼故事在西方文学和传说中源远流长。

在哥特文学兴盛的大潮中，吸血鬼始祖从英国作家布莱姆.斯托克在1897年出版的《德古拉》中横空出世，为后世的吸血鬼形象与故事风格奠定基础。

吸血鬼故事来源于18世纪后期的哥特文学，它继承了后者中颇多精髓，如恐怖、神秘、超自然、死亡、颓废、唯美及痴狂。

这为20世纪被称作“吸血鬼女王”的安妮.莱斯“吸血鬼编年史”提供了丰富的历史资源与想象空间。

吸血鬼编年史系列作者安妮·赖斯。/来源网络

吸血鬼过时了吗？

1976年，莱斯的长篇小说《夜访吸血鬼》轰动一时，让当时早已经处于边缘且日落西山的哥特文学和吸血鬼故事重获新生。

其后近三十年里，莱斯创作出恢宏的系列小说“吸血鬼编年史”，成为这一类型故事的集大成者。

对年轻一代读者来说，莱斯的吸血鬼故事太过久远。斯蒂芬妮.梅尔于21世纪初出版的《暮光之城》系列及其后大火的美剧《吸血鬼日记》成为新世纪的吸血鬼经典。

《吸血鬼日记第一季》剧照。

似乎无论世事如何变化，吸血鬼故事总能吸引人们的好奇和目光。或许因此美国AMC电视台决定打造安妮.莱斯的吸血鬼“永生宇宙”，新版《夜访吸血鬼》便是这一系列的开篇之作。

1994年布拉德.皮特和汤姆.克鲁斯主演的同名电影珠玉在前，导致AMC此次的剧版改编从一开始就遭到质疑与低看。

当书迷们得知剧版将原著故事背景从18世纪改到1910年“一战”前夕，以及故事的主角之一路易由黑人演员扮演时，认为这是剧制作方为了讨好当下的“政治正确”而不尊重原著的魔改。这些争议让制作方承担着巨大的压力。

1994年电影版《夜访吸血鬼》剧照。

剧版《夜访吸血鬼》便是在这样的唱衰声中上映。

出乎意料的是，制作方的改编最终不仅没有毁掉这个故事，反而拓展深化了故事内涵，在成功的“老树发新芽”中获得颇多好评。

1994年影视版的编剧是作者安妮·莱斯本人，因此在很大程度上再现了原著故事。虽然2022年的剧版莱斯也参与制作，但一些细节及主人公种族的改变令这个故事更加生动与复杂，也更大程度地贴近当下观众。

原著18世纪的背景太过久远与陌生，1910年代则在许多影视剧或小说中被反复提及。20世纪初的新奥尔良也为黑人路易的身份问题提供了一个完美的背景，让这个原本令布拉德.皮特都不满的角色更加立体与丰满，整个故事被意外地升华。

《夜访吸血鬼第一季》剧照。

在传统的肩膀上

从斯托克的德古拉到莱斯的吸血鬼故事，“吸血鬼女王”所做的不仅仅只是复活了这一哥特文学类型，她还通过自己精湛的写作让三流的文学品类上升到具有深刻内涵的艺术高度。

莱斯保留了吸血鬼的哥特背景及其中的诸多精髓，但这些故事不再只是吓人的惊悚传闻。

对于生死的讨论、对于人性、爱欲、背叛的追索，存在于人世中的种种区隔、等级，以及对“他者”的恐惧与迫害都可以在她的小说中找到。在剧版《夜访吸血鬼》中，路易身份的改变更加深入地展现与思考了这些话题。

《夜访吸血鬼第一季》剧照。

《夜访吸血鬼》的故事主要发生在美国路易安那州的新奥尔良，这也是《吸血鬼日记》的故事主要发生的地方。

无论是原著中的18世纪还是剧版的20世纪初期，这座南方城市或许都是最好的故事舞台。其混杂性导致它的包容，为所有牛鬼蛇神留下一隙生存之地。

18世纪，第一批殖民者从法国抵达新奥尔良。他们创造了老城区，其中浓重的法国风韵不仅是狂野不羁的，也是穷奢极欲的。新奥尔良成为法国新贵们最奢靡腐化的北美殖民地，因此莱斯特才会从法国落脚这个“The Big Easy”（“大快活”）。

即使到了剧版的20世纪早期，新奥尔良早已为美国所有，其复杂殖民史所造就的混杂、骄奢与极具包容性的文化依旧可见一斑。即使在种族隔离与歧视依旧占据思想主流的美国南方，像路易这样的黑人，在此也最大可能地获得了当时他所可能获得的地位与名声。

剧中呈现的1900年代的新奥尔良街头。/《夜访吸血鬼第一季》剧照

恰恰是这样的环境为《夜访吸血鬼》的主角提供了安身立命之所，并且由于各自的“特殊”而让他们都处在主流之外，并且也都是格格不入的“他者”。

路易的黑人身份以及其不得不隐藏的性取向让他无论在新奥尔良的白人世界还是自己的黑人族群中都难以获得尊重；而莱斯特这个“非人”更是被排斥在人类社会之外。这样相似的处境让莱斯特对路易心存好感，也让路易对莱斯特的“自由”和肆意充满羡慕……

在电影版《夜访吸血鬼》中，路易的纠结与痛苦虽然深刻但总是缺乏力量，而这个黑人、同性恋的吸血鬼路易所具有的隐喻与真实的处境问题，让当下遭遇着各种身份与文化冲击的人们更加清晰地意识到处于边缘的他者所遭受的沉重痛苦与挣扎。

《龙之家族》与《夜访吸血鬼》大动干戈地更改了主角的种族，虽然顶着谄媚“政治正确”的嘲讽，最终的效果却十分可观。恰恰是这些原本被忽视的面孔，让那些想象的世界与我们更加贴近，也更加真实。

《龙之家族第一季》剧照。

想象出的世界受制于作者本身所处社会的意识形态，后者也潜移默化地塑造着想象世界。在所谓的“文明世界”中，当人们对黑皮肤小美人鱼与男主角感到不适或不满时，那些埋藏在潜意识中的种族偏见便浮现出来。

无论是否有意，我们在剧版路易身上看到的复杂和纠结极具当下性。面临着传统稳固身份以及社会结构的崩溃，随之而来的陌生人、外人以及各种混杂的形象与面孔让我们无法再为自己于社会中寻到一个稳固的位置，而由此引起的恐慌、焦虑和怨愤便会造成新的矛盾与冲突。

我们会好奇为什么《夜访吸血鬼》中路易要找来记者讲述自己的故事，尤其在剧版中，经验老道的记者对路易的讲述以及其目的都心存怀疑，多次质疑其真实性。但路易这一行为本身或许恰恰是为了进行某种自我理解，即它作为一个彻底的“他者”——黑人、同性恋与吸血鬼——在这个世间的角色与位置是什么？

这一尝试理解本身也就解释了为什么莱斯特会爱上路易。就如茱莉亚.克里斯蒂娃在《我们自身的外人》中所说，对于他者的恐惧恰恰来源于我们看到了自身身上彻底的陌生性。那么对于他者的迷恋，可能恰恰是对于自身陌生性的渴望。

[法] 朱丽娅·克里斯蒂娃著，陆观宇译

拜德雅 | 上海文艺出版社，2022-11

路易和莱斯特在彼此身上看到了自己所渴望的东西，1994年的影视版对此点到即止，但剧版在此大做文章，直接戳破了路易和莱斯特的亲密关系。

当我们结合莱斯这部小说创作的时间点，恰恰是美国反越战以及民权运动风生水起之时。对于性爱的赞美被莱斯融入吸血鬼本身的华贵与极端中，成为一种对抗外部主流压迫的手段（“Make love, not war.”），造就了莱斯特激烈的性格特质。

莱斯特和路易。/《夜访吸血鬼第一季》剧照

在改编中新生

剧版《夜访吸血鬼》在此超越了原著以及1994年的影视版，让这个老故事得到新生。它所展现出的当下性可能是它获得成功的主要原因。

或许莱斯自己也没意识到“吸血鬼”这一形象本身可能具有的深度。后来者如梅尔的《暮光之城》以及美剧《吸血鬼日记》、《真爱之血》等也都未挖掘这种深度。尤其前两者的内核实为青春偶像故事，失去了“吸血鬼”这一隐喻性符号所具有的对于当代社会、文化以及我们存在的思考力量。

《暮光之城：破晓》剧照。

《夜访吸血鬼》和《龙之家族》的制作者们都察觉到当下现实的变化。

在《龙之家族》与《指环王：力量之戒》的PK中，后者口碑不佳，重金加持下的精美恢宏的视觉画面，依旧掩盖不了它简单的善恶故事内核。

这样的故事在当下早已显得过分单薄无趣，扁平化的人物形象也导致整个故事失去了发掘深度的可能，只能停留在各种口号与陈词滥调中。

反观《龙之家族》，一方面保留了《权力的游戏》中复杂的人物形象与人性，另一方面在改编中积极创新。而这一创新既是为了呼应现实世界的变化，也能够让它与故事本身结合，从而锦上添花。

《指环王：力量之戒》剧照。

剧版《夜访吸血鬼》也实现了这一点，无论是1910年那个风雨欲来的美国还是黑人路易的处境，都能够在许多层面上引起观剧者的共鸣；再加上精美的制作、演员优秀的表演以及通顺的剧本，让这部原本不被看好的剧成功打响AMC所期望构建的“永生宇宙”系列第一炮。

吸血鬼这一形象的历久弥新以及吸血鬼故事的层出不穷，或许也从侧面显露出人们某些隐秘的心理。

从曾经幽居于古堡的阴森形象到优雅的贵族男子，再到21世纪风靡世界的俊美温柔的青年小生，“吸血鬼”或许就是隐藏在人类心中，那种我们既恐惧又着迷的他者，是一种超越平庸日常与世俗的疯狂与浪漫，以及对一种无怨无悔的虐恋的渴望。

《真爱如血第二季》剧照。

当路易还是人时，他因自身肤色与性取向所遭受的冷眼让他对那个充满等级、歧视与压迫的社会耿耿于怀。当他被莱斯特转化成吸血鬼后，却又不遗余力地想要保存自己的“人性”、亲情以及和人类的联系；他与莱斯特、克劳迪娅像人类一样组成家庭，但最终只会刺伤对方，重归孤独……

正是在这些纠缠与来回之间，路易向我们展现了一个“他者”、一个“脆弱不安的生命”的形象。

当莱斯在1976年出版《夜访吸血鬼》时或许很难想象，自己的小说在21世纪的改编会令其重新复活，甚至有了更加深刻与复杂的诠释空间，这恰恰就是好的改编能够达到的效果。

无论是《龙之家族》还是《夜访吸血鬼》都做到了这一点，让我们获得再次打开一扇大门的机会，通过它我们重新思考自身，反思当下。

《夜访吸血鬼第一季》剧照。