陈丹燕：地理阅读三十年，在《告别》中写下对世界的爱

澎湃新闻记者 罗昕

从上世纪九十年代走出国门开始，陈丹燕痴迷于行走世界。

每一次旅行必会带上珍爱的书。她带着《哈扎尔辞典》前往米洛拉德·帕维奇的故乡塞尔维亚，她在爱尔兰一路走一路读《尤利西斯》，她在意大利读壮游作家们的诗与小说。她说：“小说描绘的是现实世界，更是心灵世界，这是小说书比地理书优越的地方。所以，身体在地理上移动时，五官七感都在探索，心灵在打开。”

壮游（“The grand tour”）特指16世纪以来欧洲的作家、艺术家在意大利的一条文艺复兴文化旅行线路，总长度约200多公里。四百年里，蒙田、拜伦、雪莱、歌德、王尔德、司汤达、尼采、托马斯·曼等文化巨匠都曾走上这条旅行线路，并留下了重要创作。2015年，陈丹燕重走这条线路，带着一个装满26本文学作品的旅行箱，开始了自己的第一次意大利壮游。那26本书的诞生都与意大利有关，也都是陈丹燕从小阅读的书籍。

原本，她计划写下她追随那些意大利壮游作家们的故事，写下她对自己阅读史展开的地理阅读，她甚至连第一章的名字都想好了——就叫《哨子》。而这本书会是她“地理阅读三部曲”的最后一部（前两部分别是《尤利西斯》地理阅读笔记《驰想日》 和《哈扎尔辞典》地理阅读笔记《捕梦之乡》）。2019年，她写好提纲，只待再一次前往意大利补充最后的地理细节，可没想到的是，疫情来了。

“从来都是为发现意大利欢喜不已的我，现在已经被悼亡的温柔紧紧抓住了。”没有了计划中的“最后补充”，陈丹燕在这样的温柔里将提纲整理成书。在深深的念想中，她也将《驰想日》和《捕梦之乡》的内容一起放进书里，并取名《告别》。《告别》结集了她念念不忘的“地理阅读三部曲”，也成为了她人生中难得的回望。

近日，《告别》由浦睿文化和湖南文艺出版社出版。11月5日，电影导演周洪波与诗人、学者胡桑做客朵云书院·戏剧店，围绕新书《告别》和影片《哨子》，就陈丹燕三十年的“地理阅读”展开对谈。

从左至右：胡桑、周洪波、普照。摄影：Niki

对世界的认识，是通过文学建立起来的

《哨子》这个名字，后来被陈丹燕用在了电影短片中，成为跨类型电影《四季咖啡馆》中的一部。在拍《哨子》时，陈丹燕特意在北京西路铜仁路口拍摄一段上帝视角。镜头升高后，丁字路口的粗大斑马线会在镜头里形成一个巨大的U形。

周洪波是《哨子》的艺术总监。他透露，从一个导演的角度来讲，这个U形画面结构相对简单，但陈丹燕对此非常坚持。“她希望通过U来提问：这个世界会不会有一个U形拐弯？这是影片中很重要的一个概念。”

类似的坚持无处不在。“她还特别强调她和书的关系、照片和照片之间的逻辑。她的书桌上有各种东西，我们经常摆来摆去，她一看很不高兴，说你们只是为了画面美观摆成这样子，那不行。”周洪波说，“你会发现，她以一个非常作家的角度去看待世界，她对这个世界的认识，是通过文学建立起来的。这也是我们最终在片子里呈现的。”

在周洪波看来，影片《哨子》不像常规定义的电影，要看懂片子里每句话、每个场景、每个道具的含意，不能仅仅靠直观的理解，还需要其他路径的解读。“这种方法对于只一遍看过，而无法回头翻书的电影体裁来讲，确实有点不合时宜，但当陈丹燕把这部片子放到她的《告别》里，就完全不同了。影片和她的书写同时获得了第二次生命，这很特别。”

《告别》目录

令人感慨的是，从章名《哨子》到影片《哨子》，世界已经瞬息万变。“在这部片子里，她用了很多隐喻、双关的手法去讲述这个关于哨子，关于世界的故事。最初她和我们讲起她的意大利旅行写作，还是有很多憧憬和希望。等到今天拿到这本书，书名已经叫《告别》了，她确实不再能随心所欲地到全世界各地旅行写作。但是，我觉得她也是一个很温柔而坚定的哨子，虽然失望，但她还是对自己的内心世界有一个坚守。”

在安特卫普首印的地图册寰宇大观上面，标出大旅行者从英国坐船去意大利的路线。

在《告别》中，陈丹燕写下了这样一段：“让世界做一个U-Turn，是我对世界改变的反应吧。假装这里有个掉头的标志，然后，世界就调头回去，回到2014，那时土耳其没打仗，特朗普没上台，叙利亚的小男孩也没淹死在希腊的海滩上。也许再走远一点，回到1999年的早春，那时贝尔格莱德还没被北约轰炸，人们喜欢全世界旅行，去那些冷战时代去不了的地方，看那些传说中的山河风景。……我其实就是一只长着两条长腿的懦弱的鸵鸟吧，总是费力地把头冲下藏到土里去。然而，战争将一切中断。在轰炸中，再响亮的哨子也都听不到的吧，不要说那哨子还是‘温和’的。”

陈丹燕

对世界的渴望，对文学和生活的爱

胡桑早年读过陈丹燕的《外滩：影像与传奇》《上海的风花雪月》《上海的金枝玉叶》等书，他发现陈丹燕不只对上海的城市空间、地理、人、文化有着细腻的感受，也对历史尤其是历史的转折点有着深刻的感知。

“她经常跟我说，你应该出去走走，一定要去看看巴尔干半岛。后来我才慢慢理解，她希望我们走出去，变成一个世界主义者。”

在胡桑看来，陈丹燕的旅行不只是出去观光那么简单，背后还隐藏着她的历史观和世界观。“她在片子里说旅行作家做的是一种寂寞的工作，在某种意义上，这个寂寞也带着渴望，一种温柔而坚定的渴望。尤其经历了一些事之后，我们会发现这种渴望真的太珍贵了。”

陈丹燕在圣费德勒修道院里摸索了一下午的古老管风琴

陈丹燕在修道院画的第一幅架上油画，未完成

他很喜欢陈丹燕在影片《哨子》里的一句台词——“旅行作家就像故事里的那只鸽子，不知道我们能带回来的是大洪水，还是一条橄榄枝”。“如今大学里的年轻人似乎越来越接受这个世界‘可以不出去’‘可以只通过网络联系’，而且‘不出去’和‘不了解’也变得越来越正常。我想这本《告别》并非告别，而是一次重新开启的旅程。我们对世界的认知和信念会被陈老师一再地激活。”

也有人好奇，为什么要把阅读这样抽象的经验转化到现实空间里？“地理阅读，是要告诉我们文学不是高高在上的、形而上的，或者纯粹诗意化的、浪漫的，它也是实在的。人类就在这个实实在在的地理空间里爱过、恨过、生活过、旅行过，同时也被囚禁过。”胡桑说，“陈老师是带着激情去写作的，这种激情就是她对文学的爱，以及她对生活的爱。这本《告别》其实以爱为基调。她对世界充满着渴望和热爱。”