镜相·读诗｜从镜中揭下你自己的影子，坐下来享用你的一生

编者按：

“镜子”和“月亮”一样，是诗人的旧情人。

大约是因它们一样遥远而光洁，明亮却藏污纳垢。漫长的年月里，它们如同一个阴柔却聪慧的情人，卧在注解世界诗行的里。

远至溺水而亡的纳喀索斯，近至“风月宝鉴”里的淫梦生死，镜子或让我们看见自己的本相，或昭示着无法承受的梦境。诗人总以为，照见"我"的镜子里，存在着这样一个同样辽阔的世界：那里不必掩饰自己的欲望与卑劣，不必成为维持文明秩序的一分子。人同时变成了野兽和诗人，攀爬着成为孩子。最后往往是一位哲人。

于是，镜子与现实互为表里，在诗行里跳脱，质问，斡旋，却永远无法揭露真理。只能匍匐着，接近它。也许，这就是诗长久存在的理由。

镜相·读诗第三期，看看诗歌里的镜像世界。

本文配图均来自伯格曼电影《假面》

总会有那一天，

你会满心欢喜地

在你自己的门前，

自己的镜中，欢迎你的到来，

彼此微笑致意，

并且说：这儿坐吧；吃吧。

你会重新爱上这个曾经是你的陌生人。

给他酒喝，给他饭吃。把你的心

还给它自己，还给这个爱了你一生，

被你因别人而忽视

却一直用心记着你的陌生人。

把你的情书从架上拿下来，

还有那些照片、绝望的小纸条，

从镜中揭下你自己的影子。

坐下来。享用你的一生。

——德里克·沃尔科特《爱之后的爱》

镜子里没有声音

不会再有如此寂静的世界了

我在镜子里也长了耳朵

有两只尴尬的耳朵听不懂我的话

镜子里的我是左撇子

不懂握住我伸出的手——不懂握手的左撇子

因为镜子我无法触摸镜中的我

即便没有镜子我怎么可能触摸镜中的我呢

我现在没有镜子  镜子里却总有镜子里的我

虽然不甚了解  我要埋头于这孤独的工作

虽然镜中的我和真我正相反

却又极其相像

我为无法担忧和诊断镜中的我而难过

——李箱《镜子》

我想象我回来，回到哪儿，我不清楚，

这地点既是我熟知的，让我感到亲密的

也是陌生的。我在这儿生活过？

不，我没有留下一点痕迹

而我此刻陷入无限的悲伤，但至今

仍居留在这房间里的光

起身，走到我身边。你看，我们都老了，

它对我说。我不再是对你未来生命的

一份承诺，我也不愿

再让你相信生与死是同一支玫瑰

在清晨，绽放

在两具彼此联结的身体的苏醒中。

但我们不妨谈谈。我要对你说你的夜晚，

因为我，它是多么热情，

我推开了我睡眠的床单，

我显露我的身躯，它所有的星辰。

这空房间里的太阳，是夜晚，

去心甘情愿地在光线里摸索吧，

进去吧，让你的眼睛睁得更大些，

甚至让双眼能放射出光芒。

我们在哪儿，你自然不会知道，

但你手指所触碰的东西，它在呼吸。

把你的唇移交给我的气息吧，

在你睡着之前，你的手在我身上。

古老觉醒者的太阳将成为“非存在”

除非它本就是这伟大的分享。

你曾如何生活？但愿窗户

和空卧室里的床，都是你的镜子。

——伊夫·博纳富瓦《光，在一个空房间》

这么多日期中的一个

我们不再记得。

那天去了哪里，

做了什么——我一无所知。

遇到了谁，谈了什么，

我不能记起。

如果附近发生了罪案，

我也没有辩解之辞。

太阳闪耀、消失，

在我的视野之外。

地球旋转，

并未记录于我的笔记本。

我宁可假设

自己暂时死去，

也不愿继续活着，

却记不住任何事情。

毕竟，我不是幽灵。

我呼吸，吃东西，

走路。

脚下发出声音，

手指当然也在门把上

留下了印迹。

镜子捕获了我的影像。

我穿了一些或另一些某种颜色的东西。

有人肯定见过我。

也许那天我找到了

遗失的一些事物。

也许我遗失了后来又出现的事物。

我曾充满感情与知觉。

如今那一切就像

括号里的一行圆点。

我藏身于何处，

隐匿于何处？

消失于自己眼前，

是一种不错的幻术。

我摇动记忆。

也许在它枝叶间

沉睡多年的某些事物

突然振翅起飞。

不。

显然，我已要求太多。

甚至是对一秒钟。

——辛波斯卡《一九七三年五月十六日》

我骑着将军之战马误入桃花源，

溪女洗花染白云，

我惊于这是那里这一面好明镜？

停马更惊我的马影静，

女儿善看这一匹马好看，

马上之人

唤起一生

汗流浃背，

马虽无罪亦杀人，——

自从梦中我拾得一面好明镜，

如今我才晓得我是真有一副大无畏精神，

我微笑我不能将此镜赠彼女儿，

常常一个人在这里头见伊的明净。

——废名《镜》