下载客户端

李静睿：到底是什么决定生活的流向，是命运，还是人心？

2022-11-15 19:11

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

提起李静睿，大多数人想起的是她表现严肃议题的短篇小说集《北方大道》，或四年磨一剑的长篇历史小说《慎余堂》，书评集《死于昨日世界》等——在这些书中，她多以知识阶层为主角，讨论人的价值、人的尊严、人的选择。

私底下，李静睿阅读题材广泛，喜欢现实主义叙事，喜欢漫长的俄罗斯文学，喜欢历史、家族和城市交织的故事……她的文学创作始于少年时往《少年文艺》的投稿，大学毕业后的八年记者生涯，对她最大的影响是公共意识，这都投射在她的创作里。

李静睿

另一方面，李静睿坦诚，她“喜欢可能有点俗气的‘爱恨情仇’和‘跌宕起伏’”，因此早在数年前，她就开始以“萧朱”的笔名，在豆瓣上写作悬疑小说。2017年，“萧朱”的悬疑小说《不可能的正义》还获得了第五届豆瓣阅读征文大赛最佳悬疑小说奖。言情小说更是她的心头好，她经常潜伏在豆瓣的言情小组、百度贴吧，跟普通网友一样嗷嗷待哺地找言情小说看。

在李静睿眼里，纯文学和通俗文学并没有明确的界限。她钟爱的作者茨威格就曾被某些评论家认为是“通俗小说作者，过于戏剧性“。她在创作长篇历史小说《慎余堂》的时候，也一直在阅读金庸的小说，甚至启发了她以其中一个配角小六为主角创作一个”江湖气的小说“。而偏文艺的《微小的命运》和偏通俗的《蓝房子》，则像是一个延长线的故事。

两本小说讨论的是我们日常经常思考的问题：选择、勇气和恋爱。

选择

2012年，写《微小的命运》时李静睿在纽约，三十岁，辞了职，刚刚开启一种漂泊茫然，而又满怀伊萨卡式奇迹期待的生活，所以会在扉页上写“命运屈从于外力，也屈从于内心”。

故事发生在两个平行时空：一个是她此时此刻置身的纽约，另一个是她的永恒故土：自贡。这两个地点，成为这本小说的两条动线所在地，主角林微微，在三十岁那一年离开北京，分裂成两个自我，也因此有了两个迥然的地域空间，在各自的世界里，林微微遇到两个闵之，又错过两个闵之。这是一个爱情故事，但又不止于爱情。

虽然这一阶段的李静睿还处于对自我的艰难探寻期，但对于这本小说，她的定位却异常清晰：书写关于命运的选择——“《微小的命运》基于一个简单疑问：到底是什么决定生活的流向，是命运，还是人心？在前两本书中，我书写命运，尤其是苦难中人的不可选择，但在这一本中，我想写在那些谈不上任何苦难的生活中，人心是如何反作用于命运。以前我相信命运是一条不可辩驳的河流，我们唯有顺流而下；现在我却相信它在途中有诸多分叉，也许所有分叉最终又将汇合，但我们仍然可以选择，是选择让这一切有所不同。”

选择生活在哪里，选择爱或不爱，全凭直觉而倾心的命运造景。软弱的犹疑的每一个选择，决定了命运弹珠的下一个出口。一个林微微和任宁分手，拿着卖掉房子分得的六十万从北京离开，前往纽约读哥大LLM（一年制的法学进阶课程）以及筹备BAR的考试。另一个林微微和任宁分手，拿着卖掉房子分得的六十万从北京离开，回到老家自贡，在市司法局担任宣传部干事。三十岁，结束北漂，是去往更陌生的地方留学，还是选择更加保守和舒适的小镇过上稳定的生活，对此李静睿做了平行时空的预设，看似迥然却都安插了一个林微微可能会看上眼的薛定谔男主“闵之”，他们有过许多亲密的一瞬，最终却又成为错肩的路人。

命运也许宏大，但“巨浪成于微澜”。细末间每一次的涌动，在那种不经意之间，在混沌的放弃之间，在精明的算计之间，人生或许没有侥幸。

勇气

《微小的命运》首版作者序李静睿写道：“一颗葡萄也能明确定位的世界当然挺好，但我不是葡萄，我还没有想好长在哪里。”但时过境迁，李静睿在再版序里低诉，对那个“还没有想好长在哪里”的自己，有点羡慕。

转眼到了2020年春天，李静睿困在四川的家中，面对深陷谷底的生活和情绪，她急于寻找一些甜蜜而抚慰人心的东西，于是下决心在种种忧世伤生中，尽力写下了《蓝房子》。

《蓝房子》讲述了一个宛如偶像剧的故事：一个正在赶毕业论文的人类学女博士，一个处于上升期的二线男演员，两人相遇于有浩荡风声的泰国小镇，几年后又在北京郊区的月亮下重逢……特殊时期下萌生的激情，是否能经受住现实的考验？

李静睿的答案是，能。这不是一个荡气回肠的故事，也不是一个对生命意义有深刻洞察的故事，但在世界变得越来越不可解、曾经笃信的事物逐渐解体的现在，我们不禁要问，我们究竟需要怎样的当代故事？《蓝房子》或许提供了一种答案：关于普通人决绝勇气的故事。

女主角黄榭似乎不是一个初印象会讨很多人喜欢的主人公，她说自己的论文“狗屁不通”，被答辩折磨得耐心全失，她看到男主人公蓝轩第一眼就想到性，是的，她非常喜欢男人，并且毫不掩饰这一点。

黄榭就是这样一个对欲望忠诚又坦诚的女性。本书中，蓝轩的欲望是辅助性、支持性的，我们无时无刻不在看到黄榭鲜明的“我”。她清醒，有勇气，追求爱而不耽于爱。她说，“一场火烧到哪里，我就往哪里奔跑，如果火熄了，那我就等待下一场火”。简直是要为“恋爱脑”正名。

永远要有去爱的勇气。一直在奔跑的主人公像是要用奔跑抖掉那些加诸我们身上的压抑，她跑得真快啊，“甚至以为自己是亲自在飞，我飞过所有这些障碍，沿着月亮指出的道路，去见我的爱人”。她延迟一年毕业，借钱从美国飞回北京，找了个能让她靠近演员爱人的娱乐圈公号的工作。她像个战士，用四川方言酣畅淋漓地回应过激粉丝的攻击，迎接舆论的压力。2020年冬，在始料未及的混乱中，她戴了十几个小时的N95回到四川，只是想再见他一面。

为什么要有勇气？这本书的主人公会说，因为我们面临选择，不断地面临选择，做出选择很艰难，但终归要做，因为“我们渴望的并不是生活，我们都太贪婪了，想要火焰，想要星星，想要爱”。但火焰会熄灭，星星太遥远，爱并不总是唾手可得。选择，是为了让我们所渴望的与我们所拥有的，终究能汇聚在一点。

“在我看来，爱一个人就是把自己的心和那把锤子同时交给他，因为他从此有了打碎这颗心的能力，因为这是你心上的人。“在这部小说中，我们仍然能读到那个勇字当先、奋不顾身的李静睿。当世界变得越来越不可解，不如来做一场白日梦——这就是《蓝房子》的创作初衷。

女性主义和写作

女性主义书写在近年成为一个显性的热门话题。作为80后作家，李静睿身上天然带有这个时代的女性自觉。李静睿的小说常以女性为主角，她书中细腻的女性视角，表现在对食物、服饰、风景等外部世界感官化的描写，也表现在鲜活有生命力、敢于颠覆男性世界价值观的女性形象身上。即使在男性群戏为主的历史小说《慎余堂》中，“想燃起一场大火”女主角余令之、说出”杀人总是不对的“的配角铃木太太也让人印象深刻。

《蓝房子》则更贴近当下，讨论众多女性正在面临的问题。爱是三十岁以后的高危行为？真爱还是恋爱脑？我们到底该把爱看得多重？主人公黄榭始终很清醒，几乎有点绝情，她一直牢牢把选择权掌握在自己手里。于是我们终于看到一个立体、真实的“爱美人更爱江山”的女性形象，但绝不是“爽文”中的“大女主”。

李静睿不惮以膨胀诱惑力的感官描写，彰显了女性对掌控自己欲望的渴望：“这就是我想要的，为什么不能说呢？”《蓝房子》熨帖明亮、让人沦陷的文字，跳出纯文学的铅重，以轻松的笔触贴近现代女性直面自我与选择的心灵，让许多读者大呼过瘾，”想要更甜，更嚣张“。

目前，李静睿除了写作，还担任“小鸟”APP“24小时文学聚会”的编辑。收到的海量来稿，也让她看到了年轻人的蓬勃生气，文学不被定义的疆界；她也在给电影、网剧做编剧工作，参与编剧的电影《不止不休》还获得了第77届威尼斯电影节地平线单元奖最佳影片提名。和《蓝房子》一样，这些都是她在自己写作生涯上不一样的尝试。