《了不起的女子》③ | 林徽因的魅力，不止美貌和才情

阅读，既是一种陪伴，也是为了更好的成长。

领读 | 清溪

十点人物志出品

本期继续为你带来侯虹斌的作品《了不起的女子》。

今天我们来认识这位永远的沙龙女主人，建筑学家林徽因。

艺术缪斯

我们经常在各种故事里看到她和徐志摩、梁思成、金岳霖等诗人、学者的情感纠葛。大家似乎很乐意把她定义成，一位有不少风流韵事的文化名流。

但这种评价是不甚公平的。林徽因不仅是一位才华出众的建筑学家，还是中国现代建筑学的奠基人之一，同时还有诗人、作家、剧作家等身份。

在很多领域，林徽因的成就都十分出众。

在那个年代，林徽因是标准的大家闺秀。她的父亲林长民，是民国政府的秘书长、政治部部长和国务院参事。

林长民虽然不喜欢林微因的母亲，却特别喜欢这个女儿，早早送她上了学。对打小就很受宠的林徽因来说，一切都是明亮的。

16岁那年，她跟着父亲出国，坐头等舱，漂洋过海来到伦敦。在那里，碧玉年华的林徽因遇见了徐志摩。

当时，24岁的徐志摩已经和江南巨富之女张幼仪结婚，还有一个两岁的孩子，但徐志摩却疯狂地爱上了林徽因。

徐志摩写过很多诗送给林徽因，最有名的是那首《偶然》：

我是天空里的一片云，

偶尔投影在你的波心。

为了追求林徽因，徐志摩残忍地向怀了二胎的妻子张幼仪提出离婚，这对张幼仪造成了很大的打击。而林徽因并没有答应徐志摩的求爱，相反，她和父亲一起回了国。

1924年4月，印度诗人泰戈尔访华，徐志摩和林徽因共同担任翻译，两人分立在泰戈尔身边、衣袂飘飘的照片上了各大报纸头条。

徐志摩私下对泰戈尔说，他仍然深爱着林徽因。为此，泰戈尔曾代徐志摩向林徽因求情，可惜，还是没有使林徽因动心。

志同道合

其实，自打林徽因从伦敦回来后，梁启超就看中了她，想让她做大儿子梁思成的媳妇。

起初，林徽因还有点儿犹豫，但巧合的是，梁思成意外地摔坏了腿，林徽因就去照顾他。这一来一回的，两人的感情快速升温。

后来，在林徽因的建议下，梁思成和她一起去美国宾夕法尼亚大学学建筑。1927年，梁思成建筑系硕士毕业，林徽因美术系学士毕业。这中间还发生了一个意外：

1925年，林长民死于流弹，失去了父亲的林徽因顿时没了依靠。这之后，她的学业、生活，以及赡养母亲，全都有赖梁家。有了这一层恩情，结婚便水到渠成了。

可梁思成担心，林徽因是因为这几年的学费、生活费、吃的用的全是他们家的，只能报恩结婚。

有一天，梁思成终于鼓起勇气问林徽因：“这个问题我只问一遍，以后再也不提。为什么你选择的人是我？”

林徽因回答说：“这个问题我要用一生来回答，准备好听我回答了吗？”

夫妻俩有共同的理想，就是建筑。在学习和工作当中，经常是林徽因交代一些设计想法，梁思成认真完成画稿，最后再由林徽因撰文。

有人说，林徽因的建筑学成就都靠梁思成，当然不是，林微因写建筑学这样枯燥的话题，也能深人浅出，趣味十足。梁思成在这一点上是很服气的，还幽默的说：

“人家说，文章是自己的好，老婆是别人的好；我呢，老婆是自己的好，文章是老婆的好。”

但是，一个浪漫多情，一个古板沉默，林徽因与梁思成的婚姻，也有不协调之处。林徽因的堂弟林宣回忆：

姐姐、姐夫婚后思维迥异，常常谈不到一起去。我姐对自己那一身打扮和形象得意至极，曾说：“我要是个男的，看一眼就会晕倒。”我姐夫则不解风情地答：“我就没有晕倒啊。”

此时，徐志摩已经和陆小曼结婚，同住在上海。因为任教，徐志摩经常要飞往北京，与林徽因、梁思成也一直是好朋友。

梁思成和林徽因夫妻二人举办的文化沙龙，是北京红极一时的艺术胜地。

每天下午三四点钟，梁家都要准备饼干、花生米之类的茶点，客人则是变动的，高兴就来，有事就走。

金岳霖、张奚若等人是座上常客。沙龙通常由林徽因主持，从政治、社会到美学文学，无所不谈。

有趣的是，冰心曾经写过一篇小说，名叫《我们太太的客厅》，文中揶揄林徽因在男人间“左右逢源”。对此，林徽因也毫不客气，当即给冰心送了一坛老陈醋。

新中国建筑奠基人

不过话说回来，感情和逸事，其实并不是林徽因人生的主调，她的个性里一直保持着科学家严谨的一面。

从1930年到1945年，梁思成、林徽因夫妇走过中国15个省190多个县，考察测绘了2738处古建筑物。要知道，那些古代建筑，往往隐没在人迹罕至的荒郊野谷之中。

当年，他们去实地考察，总是徒步跋涉，风餐露宿。林徽因虽然是名门小姐，但始终奔波在一线，和丈夫梁思成一起，用现代科学方法研究中国的古代建筑。

从林徽因的书信中，我们能看出她对传统建筑的深情与热爱，和对古迹被破坏的痛心。

中华人民共和国成立后，林徽因特别高兴，除了对国家的热爱之外，还有一个深刻的原因。对此，她的儿子梁从诚还原了林徽因的心路历程：

“母亲有过强烈的解放感。因为新社会确实解放了她，给了她一个前所未有的、新的、崇高的社会地位。

在旧时代，她虽然也在大学教过书，写过诗，发表过学术文章，也颇有一点名气，但始终只不过是“梁思成太太”，而没有完全独立的社会身份。”

作为中华人民共和国建筑学的奠基人，林徽因不仅被正式聘为清华大学建筑系的一级教授，和北京市都市计划委员会委员，而且还当选为北京市第一届人民代表大会代表、全国文代会代表。

在其位，尽其职，林徽因实打实地为国家做了很多事。比如，她参与了国旗国徽和人民英雄纪念碑的设计工作，还挽救了景泰蓝这项传统工艺。

林徽因对祖国有很强的使命感。她的身体一直不好，却将仅有的精力全部投入到工作中。

1953年8月，在北京文物保护会议上，林徽因和梁思成一道致力于北京城墙的保护，林徽因在会上说：

保护文物和新建筑是统一的，保护为了继承优秀传统，不仅保护宫殿、庙宇，还要包括一些民间和店面，要进行整体保护，要做好调查研究。

你们把真古董拆了，将来要懊悔的，即使把它恢复起来，充其量也只是假古董。

但是由于当时各种“破四旧”的要求，林徽因和梁思成很难改变大局。

同济大学的陈从周教授回忆道：

林徽因为了保护北京的古建筑，曾指着当时北京市副市长吴晗的鼻子，大声谴责。虽然那时她肺病已重，喉音失嗓，然而在她的神情与气氛中，真是句句深情。

林徽因当日的良知与血性，仍有穿越时光的震慑力。

结语

林徽因的一生虽然短暂，却同时拥有了爱情、事业、爱好、友谊，还有美满的家庭、有出息的孩子。

她为这个国家做出了足够的贡献，社会也还她以敬重。可以说，她的一生，堪称完满。

阅读原文