他是父亲的私生子，被母亲赶出家门，在机场住了18年

原创 书单君 书单 收录于合集 #书单电影 13个

电影《幸福终点站》的海报上有这样一句：生活就是等待。

在影片中，来自某东欧小国的维克多刚到美国机场，就得知祖国发生政变，他的护照和银行卡都失效了。

●《幸福终点站》海报

他被卡在国际候机厅，既无法进入纽约，也无法返回已不存在的“国家”，就这样在机场等了9个月。

在等待的期间，维克多开始在机场融入社交、想办法赚钱，甚至和一位美丽空姐谈上了恋爱。

很多人可能不知道，《幸福终点站》其实取材自一段真实的悲剧故事：

伊朗难民默汉·卡里米·纳赛里（Mehran Karimi Nasseri），因为身份证件问题，滞留在法国戴高乐机场，一等就是18年。

他出走故乡的理由，不是什么为了父亲的爵士爱好，而是逃避战火，重新寻找可栖身的家园。

电影中的维克多最终走出机场，如愿来到繁华的纽约。

而今年11月12日，真实生活中的纳赛里因心脏病突发，死在了机场航站楼，终其一生未能抵达“幸福的终点站”。

#01

私生子

-

纳塞里的父亲是英伊石油公司的医生，母亲是家庭主妇，家里有6个孩子。

在这个还算富裕的伊朗中产家庭，纳赛里按部就班地长大、读书、上大学，还考取了心理学学位。

顺遂的日子在他23岁那年戛然而止。

这一年，父亲因癌症去世，悲痛中的纳赛里得知了一个惊人的事实：他是一个私生子。

“母亲”告诉纳赛里：

他的生母是一名苏格兰女子，可能来自格拉斯哥，曾在英伊石油公司担任护士。“母亲”忍辱抚养纳塞里长大，是怕丈夫因为通奸而被处以石刑。

● 石刑主要用于对付通奸者

“你必须是我的母亲！”

刚刚听闻自己是私生子的纳赛里，非常惊恐，更觉得不可思议，开始了和“母亲”的抗争，甚至扬言要把她告上法庭。

在纳赛里看来，自己的身份、家庭的地位以及父亲的遗产都是他应得的，不过“母亲”却不以为意：

“你拿谁的钱去告我呢？”

最终，纳赛里与“母亲”达成协议，他离开伊朗，去英国留学，每月可以从家里领一些津贴。

1973年，纳赛里第一次离开故乡，踏上了英国的土地。他来到英国北部城市布拉德福德，学习为期三年的南斯拉夫研究课程。

直到1976年的一天，纳赛里发现自己每月领的津贴毫无征兆地停止了。他试图联系远在伊朗的家人，不停打电话、写信，但都没有得到回复。

没有了经济来源，纳赛里不得不终止学业，无奈踏上了回国的飞机。

但他回的不是时候，彼时的伊朗，正处于暴风雨之前的宁静。那是巴列维王朝最好的10年，也是最后的10年。

当时，伊朗对外收回了大部分被列强掠夺的权益，对内发动白色革命重新分配土地，掌握石油自主，城市化快速推进。

人们的生活自由而开放，受教育程度不断提高，更是有数以十万计的年轻学生，像纳赛里一样，前往欧美国家留学。

● 七十年代的伊朗

但面对富饶而充满希望的国家，国王穆罕默德-礼萨沙·巴列维采取的是集权统治，利用各种措施巩固大权，最终成了个独裁的国王：

“那些反对我的人，只能在监禁和流亡之中作出选择。”

然而，固若金汤的权力，却得罪了长期受西方自由媒体、左派浪漫主义影响的留学生。

纳赛里前往英国留学的那几年，正是留学生游行抗议国王最激烈的时期。

每当国王出访西方国家，所到之处都会招致留学生的抗议，他们举着牌子，高喊口号，让国王去死，纳赛里也是其中之一。这些年轻又不安分的学生，自然也成为伊朗安全部门的目标。

所以刚一落地德黑兰，留学归来的纳赛里，随即就被国王的秘密特工逮捕、监禁。特工说，拍到了纳赛里游行抗议国王的照片，认定他为伊朗的叛徒。

“母亲”发现纳塞里被监禁后，贿赂官员将他保释了出来，并让纳赛里获得了移民护照，但条件是，他永远不能再返回伊朗。

于是，纳赛里再一次踏上前往英国的飞机。

#02

难民

-

1978年，伊朗爆发伊斯兰革命，霍梅尼成立了政教合一的伊斯兰共和国。

妇女们重新戴上面纱，大学被关闭，酒吧、咖啡馆、电影院全部被砸烂，曾经现代化的伊朗一去不复返。

1978年伊朗举办了最后一场伊朗小姐比赛，之后就再也没有了。

在霍梅尼的统治下，伊朗的面貌瞬间就变了。

没有人知道国家的前途在哪里，纳赛里的命运也是同样的风雨飘摇。

如今，母亲已不再是母亲，故乡也不再是故乡。纳赛里需要另一个国家来接纳他，并给予他难民身份。当然，他还有另一个希望——就是希望在英国格拉斯哥的找到自己的亲生母亲。

后来的几年，纳赛里连续向7个国家寻求庇护，直到1981年才拿到比利时的难民身份。

之后，纳赛里来到布鲁塞尔，开始在图书馆打工，同时也接受社会援助。攒了一些钱后，他联系到英国领事馆，对方告诉他，带上证件去格拉斯哥没有任何问题。

纳赛里买了一张去英国的船票，站在邮轮的甲板上，他认为自己已经踏上了英国的领地，就把难民证件装进信封，从船上直接邮回了布鲁塞尔的联合国难民事务委员会。

很难解释纳赛里为何要丢掉自己的难民证件，也许是繁杂的手续，让纳赛里搞不清状况，又或许是难民的身份，让他很难产生自我认同，急切地想要做个了断。

但丢掉证件这个举动，无疑为他后来的悲剧埋下了最大的伏笔。从这一刻起，纳赛里没有了身份，他不再是纳赛里了，而他的人生也被彻底改写。

抵达英国后，因为无法提供有效的身份证明，纳赛里被送回了比利时。但此时的比利时也不想再接纳他，又将他还给了英国。英国为了彻底摆脱纳赛里，雇了一艘船，把他扔到了法国的布洛涅。

纳赛里像个皮球一样，被几个西欧国家踢来踢去，没有国家想收留他，更没有国家愿意善待他。

在法国布洛涅，纳赛里因非法入境而被捕入狱，足足蹲了4个月的大牢。出狱后，法国给了他84小时的期限离开法国。

应该去哪儿呢？

此时，他的故乡伊朗，也爆发了两伊战争，已然不能再回去，而比利时并非自己的终点，于是纳赛里登又一次上飞机决定去英国碰碰运气。

结果可想而知，纳赛里再一次被扔回了法国。

此时的纳赛里必定是迷茫、狼狈的，因为没有证件，他不能离开法国，他也不能进入法国，因为没有证件。

纳赛里无处所依，法国戴高乐机场就成了他最后的避难所。

在机场里，他一待就是两年。期间谁也不知道他是怎么养活自己的，估计是靠乞讨？

总之是两年后，纳赛里攒够了机票钱，再一次鼓足勇气买了一张去往英国的机票。可降落在伦敦后，他又一次被驱逐出境。而且回到法国后，他再次被判处6个月监禁。

所以出狱后的1988年，纳赛里回到了熟悉的戴高乐机场一号航站楼。

● 戴高乐一号航站楼外观

旅客来来往往，有人出发也有人抵达，唯有纳赛里无法出发也无法真正抵达，也不知道要去往哪里。

一个没有母亲、没有故乡、没有身份的人，他既没有来处，也没有了目的地。

从此，纳赛里再不愿，也不敢踏出机场半步，候机楼的红色长椅成了他的床，汉莎航空的行李箱是他的橱柜，附近的麦当劳是他的餐厅，白色瓷砖的航站楼大厅是他的礼拜堂。

就这样，纳赛里度过了第一个晚上，然后是第二个、第三个……无数个。

在纳赛里日复一日的静止中，机场里迎来送往，机场外的世界也在发生变化：

1990年，撒切尔夫人宣布辞任英国首相，结束了长达11年半的执政；

1992年，纳赛里曾花费3年时间研究的南斯拉夫联邦宣告解体；

1997年，温和派哈塔米当选为伊朗总统，同时向西方释放出和解讯号……

时间已经不由分说地跨入了21世纪。

#03

航站人

-

纳赛里的头顶已经秃了，两侧的头发卷曲凌乱，在红色候机长椅上，他抽着金烟斗，写日记、刮胡子、听收音机、审视着来往的旅客。

纳赛里在机场住得越久，曾经的那个“纳赛里”便离他越远。

直到有一天，“纳赛里”消失了，他开始管自己叫“Alfred先生”，一个典型的英语名字。

成了“Alfred先生”的纳赛里拒绝说波斯语，尽管他的英语带有明显的波斯口音。

他坚持每天早上5点半起床，用机场赠送的牙膏刷牙。白天，他喜欢看法文报纸消磨时间；晚上，等机场商店打烊后，他会去卫生间洗衣服，最后拿出枕头、床单、被子，睡在红色长椅上。

其实早在1996年，纳赛里就在一位人权律师的帮助下重新拿到了难民身份，但他却拒绝离开法国，理由是：

“文件是为伊朗国民默汉·卡里米·纳赛里签发的”，“默汉·卡里米·纳赛里可以自由离开，但Alfred先生不行”。

据律师回忆，第一次见到纳赛里时，他讲述自己身世的逻辑还非常清晰，但随着时间推移，他变得无理，所讲的事情也扑朔迷离。

有一次，纳赛里突然说自己是瑞典人，坐着潜艇到达了伊朗。律师说道：

“也许他现在疯了。”

“在你的脑海中，你已经彻底放弃了曾经的自己和曾经的名字，但多年后，当获得了所谓的自由时，一纸文书却证明你就是曾经的自己。一个人需要多强的意志力才能抵御这么大的冲击。”

纳赛里的行为引来了媒体的采访，一天最多接受过6次采访，当被问到他何时打算离开机场时，他说道：“我已经准备好了。”

纳赛里认为，每个人都有自己的“职责”，他的“职责”是坐在这里等着，

“但我现在被困在天堂和地狱之间”。

再后来，纳赛里俨然成了机场的明星，他会在镜头前展示自己的侧脸，收到全世界粉丝寄给他的信，人们认定他是“勇气”的象征，是“官僚无能、没有灵魂的现代生活、人类生存困境昭然若揭”的绝佳证明。

2004年，纳赛里与英国作家安德鲁·唐金合作了自传《航站人》，在书中，纳赛里展现出令人赞叹而惋惜的才华，他写道：

“我在比利时度过了我这辈子最好的时光，一段短暂的喘息时光。”

同年，斯皮尔伯格将纳赛里的故事拍成了电影《幸福终点站》，为此还向他支付了近30万美金。纳赛里把这笔钱存在了机场的邮局账户上，几乎没动过，

“现在电影出来了，我有了更好的形象，但我的生活方式没变”。

多年来，纳赛里的家人也在试图联系他，甚至去机场看他，但走上前迎接时，纳赛里却说自己不认识他们，后来家人停止了尝试。

纳赛里的“母亲”得知儿子的事后，她告诉其他孩子：

“他就是我生的”。

这是纳赛里多年前多想听到的一句话。先他坚持说，她不是亲生母亲，这成了她一生中最大的悲哀。

除了一位在卢森堡做牙医的姐姐，纳赛尔的兄弟姐妹，多数如今仍是德黑兰的中产阶级，他们其中一位是化学家，还有的在银行、国家媒体工作。

纳赛里还有一位年长2岁的哥哥塞勒斯，他和妻子在伦敦从事国际贸易，向伊朗进口外科手术用品。

在英国时，纳赛里曾与塞勒斯哥哥一家住过一段时间。在哥哥一家的回忆中，纳赛里热爱学习和阅读，是个长相英俊的知识分子，甚至很受女孩子欢迎。

试想纳赛里如果没有经历过这一系列的波折，他本来的人生或许该像他的同胞一样“正常”。

2006年，因为健康问题，纳赛里被迫搬出机场，后来一直住在巴黎郊区的一个慈善中心。

当人们以为这便是故事的结局时，今年9月中旬，纳赛里又出人意料地回到了戴高乐机场。

在熟悉的地方，他总是静静地坐着，张着嘴望向窗外，目光呆滞，看上去没什么精神。

但这样的日子没持续多久，2个月后，纳赛里便去世了。

直至离世，纳赛里也未再次踏入英国领土，更没有回过故乡伊朗，当然也没能找到自己的亲生母亲——到底有没有这人，他也不知道。

结尾

-

“您一不是城堡的人，二不是村里的人，您什么也不是。但可惜的是您又的确是一个人，您是一个外乡人，一个多余的人，一个在这里处处碍事的人，一个不断给人找麻烦的人。”

在卡夫卡的小说《城堡》中，土地测量员K受命去城堡赴任，却因雪天迷路来到一个村子。他好不容易找到一家旅馆投宿，却因拿不出身份证明而受到严厉盘查。

为了获得一张居住许可证，K开始了他的奔波之旅。城堡就位于眼前一座小山上，但它却可望不可及。

小说中，冷漠、威严的城堡代表了一个庞大的官僚机构，看不见摸不着，却能随意摆布人们的一生。

卡夫卡的小说没有写完，但现实中纳赛里的故事似乎给出了一个合理的结局。

对于纳赛里来说，“城堡”是阻碍他离开机场的一纸文书，是时代的一个玩笑。

在历经百般磨难，甚至耗费了一辈子之后，面对永远达不到的遥远目标，一个人的韧性又能坚持多久呢？

在无力感袭来之后，在一次次突袭的不确定性中，或许只能把临时性、非正常认同为再自然不过的日常，在其中徒劳地捕捉着确定性。

当这座“城堡”终有一天来到眼前，谁又能保证不会瑟缩和犹疑呢？

也正因如此，哪怕每段青春都会老去，我们记忆里也永远会为他留一个位置。

* 部分参考资料：

[1] The 15 Year Layover, Michael Paterniti, GQ Daily, 2003-9-11；

[2] The Man Who Lost His Past, Paul Berczeller, The Guardian, 2004-9-6；

[3] 《这个汤姆·汉克斯扮演过的男人，在机场住了18年后，孤独离世》，外滩君，外滩TheBund，2022-11-14；

[4] 《住戴高乐机场18年的“航站人”离世，回归属于他的“幸福终点站”》，橙子君，iWeekly周末画报，2022-11-15；

[5] 《一个“电影男主角”在机场孤独死去》，tt、Jonas，ELLEMEN睿士，2022-11-16。

原标题：《他是父亲的私生子，被“亲生”母亲赶出家门，在机场住了18年》

阅读原文