破碎的生活，碎不了的阅读

新一期阅读分享，仍是邀请理想国的朋友们随意聊谈几本自己喜爱的作品。

每位推荐的书，涉及不同面向。到底人的复杂，阅读口味多元，差异也大。有的书，你看了不免失望，而在另一人，则受益匪浅。

@胡如隐

推荐书目：《吴兴华全集》《感知·理知·自我认知》《必有人重写爱情》

《吴兴华全集》

吴兴华 著

理想国丨广西师范大学出版社

与这套书最初的相遇是来自朋友赠送了《石头与星宿》，后来自己慢慢收齐了全本。吴兴华个人的学气与诗格的转变在与宋淇跨过近十二年的六十余封书信中尤为明显，吴先生天分极高，曾被认为可与布鲁姆相较，纯粹而热切，胸中境界可翻天地，谈艾略特（“一位艺术家的发展成熟，就是一个持续的自我牺牲、持续的削减个性的过程”）、谈里尔克（“我爱他远胜过歌德与海涅”）；中年转向沉郁顿挫之笔风，译文与创作皆肃穆沉静，尤其是1949年后。或许是因为园林式的现代主义并非其追求之所爱，终究是要走向古典的广漠天地——“我自己扭脱而在风暴里，我是完全孤独的。”

《感知·理知·自我认知》

陈嘉映 著

理想国丨北京日报出版社

配合《何为良好生活》共读，陈嘉映老师从公共领域与私人领域回应“人应该如何生活？”《何为》讲化伦理学入实际生活，《感知》则讲如何明见自我、自我如何确立自己、如何作为行动的执行者而向自己和他人呈现自己。哲学作为一项科学事业，不同于数学以及自然科学和社会科学。它不是关切某个特殊领域的独特存在，而是关切成真性本身：人类的交往、人类为揭示事物的存在方式而付出的努力，以及人类遵循事物的本性而活动的能力；最终，它关切如其向我们显现其自身的存在。而这是我们精神生活中反复出现的意义。

《必有人重写爱情》

北岛 著

理想国丨海南出版社

镜中此刻传来琴音。这声音在策兰的时代、阿赫玛托娃的时代、洛尔迦的时代曾经数次响起，语言以气、声、色的奇异方式重新组合，北岛再次念出过往诗句时已遥远如同镜中人。这镜子曾通向诗歌常识的门，如果忽视八十年代的时间对于叙事的绝对控制，那门中确实有着并不算幽暗的意象。北岛老师的诗歌让读者对于“歧路行”的信任超过散文中对父亲的那句“我爱你”，但那些散文中出现的名字太好了，有着令人追想的梦中经历与旧日胸襟。八十年代写下“相信未来”，所以我们为那还在的诗人，以及他无数次交在我们手中的诗句而欣慰。

@神威

神威

推荐书目：《我偏爱读诗的荒谬 : 现代诗的三十堂课》《永字八法 : 书法艺术讲义》《局部》三部曲

《我偏爱读诗的荒谬 : 现代诗的三十堂课》

廖伟棠 著

北京燕山出版社

从破除误解到纯然鉴赏，三十讲实在不算长。诗歌尤其是新诗，其被误解最多之处莫过于如何定义诗与非诗，这是千古难题，老廖用如同三十个盲人手掌般的三十个层面，试图拼出一整只象，而最终，诗歌仍然如正义，如色情，是难以精确定义但看到就会明白的东西。这本书最好最有价值的地方在于老廖穷尽心力选取的杰出而不普及的数十篇美不胜收的名诗，阅读时的感受甚至觉得老廖的解释真是画蛇添足，不如迦叶拈花一笑。开篇几讲老廖不无火气的连续批驳破除误解在我看来也有些无谓，诗歌乃至整个文学 目前最怕的不是误解而是漠然，一年一本书没读的人不算太多，三五年没读过一首诗的人比比皆是，当阅读成为奢侈，连误解都那样珍贵，好在“历史睡了而时间醒着，世界睡了而你我醒着”，能读到这样的一本书多好啊，这等妙事怎能让太多人知道，不是吗？

《永字八法 : 书法艺术讲义》

周汝昌 著

理想国丨广西师范大学出版社

周老爷子原来在书法之道造诣如此深厚，先前徒以红学宗师标签视之，实为有眼不识泰山。而且我有强烈的感觉，老爷子在书法理论方面的地位应高于其在红学界的地位，其观点已形成完备体系，有承继有推陈出新有独到之处，其对黄庭坚、沈尹默等书法大家，部分观点直率的批评在我看来颇有道理，而对习书法者路径，运笔，藏锋手法乃至永字八法的剖析有着极高的实用价值，我读后照猫画虎，颇觉心中笃定，也有了立竿见影式的小幅提升，是故极为感谢周老先生。此书上佳，尤其上编书法答问部分，太好读太见功力，习书之人不可不读。

《局部》三部曲

陈丹青 著

理想国丨北京日报出版社

《局部》栏目在看理想app听了两次，书与节目两全其美，全都是五星级别，而其妙处大有不同。栏目好在声情并茂，陈丹青可与许子东不同，没有许捏嗓子读情色俩尴尬毛病，而本身又是个十分感性情绪澎湃的人，故而“念稿子”也有深厚情绪在，有着知性领域恰到好处的波澜起伏，我并不认同“局部使人安静”的说法，反认为局部使我内心温暖充实。而这制作精美用心的书，订正了一些原稿误处不说，附赠的若干高清原作图片可以让我看着画听老陈娓娓道来，阅读体验与重温栏目的体验均有极大攀升。最后，花甲之年的老陈像一块被摩挲良久的老玉，温润了，读这本书时会有很多时候真切的感觉到对面就是师从木心的陈丹青，就是他该说的话，却不再有他其余作品常有的不时过于跳脱辛辣使人出戏的时候，强推此书。

@安蓝·怪伯爵

推荐书目：《打开一颗心》《中国历代政治得失》《一个天文学家的夜空漫游指南》

《打开一颗心》

[英]斯蒂芬·维斯塔比 著，高天羽 译

理想国丨广西师范大学出版社

心摹手追，那种身临其境感同身受确切清晰的代入感就是阅读non-fiction的特殊体验。肾上腺素、酒精、金钱、模棱两可的“谎言”，对病情和手术过程陈述，出自医生之口及其冷静，像书中说的，“心脏手术必须倚仗技术，不带感情”。可我分明感受到韦斯塔比的共情力从未消失，当被上帝注视着的医患双方同时面临考验，超大剂量的积极心态和充沛的斗志并不只属于其中一方。那些意志力坚强或只因身体机能本能地挣扎着要翻出泥潭的人，无论结果如何都值得尊敬。

《中国历代政治得失》

钱穆 著

理想国丨海南出版社

钱穆老先生通俗易懂提纲挈领的写法读来津津有味，做个总结：关于历史意见和时代意见的意义在我看来是意见的时态观念，万事皆不断变化不可只凭时代意见抹杀历史意见；没有一种制度是尽善尽美兼顾所有的；革命应该是推翻制度来迁就现实而非推翻现实迁就制度，制度就是现实的，只有针对现实，并做到与其他制度相配合才有可能是好制度；没有无历史因袭无传统沿革的制度，之所以研究政治得失，便是要以史为鉴。是本长见识的书。

《一个天文学家的夜空漫游指南》

[美]郑春顺 著，单志斌 译

中信出版社

浪漫又理性的一本作品。书里介绍的天文常识都在说一件事：人类放之宇宙何其渺小，甚至地球这颗我们无比珍视的星球都毫不起眼。但这种渺小又是由广阔宇宙决定的，个体身上发生的每一件事都与他人、宇宙发生着休戚相关的互动。这理念太迷人，读书时大脑里时刻都在幻想置身宇宙的画面。于是油然而生一种敬畏之心，这又令我更爱迷人的夜晚了，之所以迷人既因为它的神秘，可能终其（人类）一生也无法看透；又因为它的崇高，人类努力探索发现的所有定律、概念，都被它默默包含在内，无一例外。

@苏辛

推荐书目：《从零开始的女性主义》《七堂极简物理课》《中央帝国的财政密码》

《从零开始的女性主义》

[日]上野千鹤子 / 田房永子 著，吕灵芝 译

北京联合出版公司

如果您关注女性话题，有必要来读一读这本《从零开始的女性主义》。相对于作者较为艰深的前作《厌女》《父权制与资本主义》来说，本书更为浅显易读，脉络也相当清晰。出生于1978年的漫画家田房永子，去拜访出生于1948年的教授上野千鹤子，用对话体和漫画展示了日本从20世纪60年代至今，女性主义的发展路径，以及其中的具体问题。在对谈中，教授犀利、大胆、尖锐的一面，与漫画家敏锐、明快、诗化的一面碰撞融合，尤为有趣。

《七堂极简物理课》

[意]卡洛·罗韦利 著，文铮 / 陶慧慧 译

湖南科学技术出版社

有位网友评价本书：“像那些伟大的公式一样，简洁，优美，能让我们更多地认识这个世界，认识自己。”确实如此！它向我们揭示了，人类中最优秀的头脑如何试图去解决那些终极问题：时间的本质是什么——或者说，时间存在吗？空间是均匀连续的吗？宇宙到底是什么样子？……儿时提出的天问，可能在自己庸碌的生活中已渐被遗忘，但通过此书，我们可以打开一个小口，向着深邃而神秘的宇宙再深深看上一眼，同时重新定义自己的位置。

《中央帝国的财政密码》

郭建龙 著

鹭江出版社

常规历史读物，常将焦点凝聚在具体的人和事上，给我们带来的认知是，人以及人做的具体史实决定着历史的兴衰，但本书作者郭建龙将笔探进更深的层面——一个体制形成后，助其兴、促其死的，都来自自身。他以中国历代王朝为经，以现代经济学理论为纬，详细梳理长达两千余年的中央帝国的财政制度之流变，挖掘出朝代繁荣与崩溃背后，所深藏的金融死结。读后使人得到全新视角，对历史与人生，均会产生新的体会。

@毒妇脸少女心

推荐书目：《娜塔莎之舞》《旅行之木》《博尔赫斯谈话录》

《娜塔莎之舞》

[英]奥兰多·费吉斯 著，曾小楚 / 郭丹杰 译

理想国丨四川人民出版社

由1863年的恢弘巨著《战争与和平》切入，洋洋洒洒七十万字把书写笼统抽象的俄罗斯文化史视作具有创造性的社会活动，以许多不同方式展现和理解，全面而透彻地完成一场跨世纪的探索。在人们对这个国家怫郁、粗犷而又淳朴的明信片式的想象中，两个象征“文明”和“本土”的俄罗斯不断对抗又紧密联结。当我们凝视那些星群般璀璨的名字：普希金、果戈理、契诃夫、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基……无数丰沛又坚韧的“俄罗斯灵魂”如何创造出人类辉煌，艺术本身无疑也成为俄罗斯精神的永恒回响。贯穿始终对“俄罗斯性”的建构更是令人目眩神迷、直呼过瘾！

《旅行之木》

[日] 星野道夫 著，曹逸冰 译

理想国丨广西师范大学出版社

遥望沉入南海的壮丽夕阳、追寻迁徙的驯鹿和远北狩猎民族的印记、在错综复杂的内海漂浮的岛屿里记录下奇幻的旅程……星野道夫将踏足过的土地浓缩为整个微观宇宙，让我们尽享万物共拥同个时间轴的浪漫。在他的笔下，万物皆有情，为读者造出深沉瑰丽的梦境。每一篇每一行，都有别样的世界跃然眼前，让我们暂时将人类的日常生活抛诸脑后，一同与他开始美妙的逃离。大自然永远令人心旌摇曳，永远都值得被好好热爱。

《博尔赫斯谈话录》

[阿根廷] 博尔赫斯 著，[美] 威利斯·巴恩斯通 编

西川 译

理想国丨广西师范大学出版社

访谈的迷人之处在于读者可以比作品本身更容易关注作家本人。博尔赫斯真是一个睿智又谦逊还带点儿幽默的可爱小老头，在这本谈话录中，抛出了他对时代、宗教、哲学、文学和写作的诸多观点，智识的表达往往又带有一种难言的深妙，阅读者藉由千奇百怪的韵律才得以迷宫寻踪般捉摸他书写的脉络和思想的轨迹，且读来有种非常酣沉而幸福的共鸣感，就像他说“上天赐予他的一大乐趣就是和他人进行关于文学和形而上学的对话”一样。

@汪金卫

推荐书目：《祖国》《野猪渡河》《切尔诺贝利的悲鸣》

《祖国》

[英]罗伯特·哈里斯 著，许琼莹 译

人民文学出版社

这本书是我十多年前上高中时阅读的，也是我读的第一本英文原版小说。那时此书还未引进官方简体中文版，我是把英文电子书打印出来，拿着一根铅笔对着厚厚的朗文英汉词典一个一个地标记生词，再一页一页这样啃下来的。尽管以我当时的英文水平读起来有些吃力，但我仍然被书中的情节深深吸引。

《祖国》是一本架空历史侦探小说，背景设定在希特勒赢得二战后的20世纪60年代的第三帝国。主人公是一名刑警，借由一桩纳粹高官的死亡案件，揭开“万湖会议”以及纳粹掩盖多年的犹太人灭绝计划的真相。作者在对纳粹第三帝国历史充分调研的基础上加以合理的想象，书中描绘的战后德国乃至欧洲都笼罩在纳粹独裁统治的阴影下，权贵阶层物质条件丰富，然而舆论管控严格，颇有反乌托邦小说的质感。主人公苦苦追寻的犹太人灭绝计划真相其实是每个读者都心知肚明的历史常识，但在阅读时仍然能够充分感受到那种压抑肃杀的氛围和紧张悬疑的体验，给我带来很大的冲击。《祖国》没能像罗伯特·哈里斯的《影子写手》等作品那样由优秀导演改编成好电影（只在1990年代被改编过低成本电视电影），我一直觉得很遗憾。

《野猪渡河》

[马]张贵兴 著

四川人民出版社

在我有限的阅读体验中，此书绝对是我看过文字最鲜活，最震撼的华语文学之一。《野猪渡河》以1940年代日占婆罗洲砂拉越的历史时期为背景，混合华人移民史抗日史、日军残暴荒淫录、马来巫术神鬼传说、人禽走兽狩猎对抗记，构成一部魔幻现实主义史诗。阅读时每刻都能从文字中闻到扑面而来的热浪潮湿，混合野猪禽兽和人类身上的腥膻恶臭屎尿酸骚血腥鸦片味；想到爱与情恨与仇腥与血性与淫善与忠恶与暴的复杂人性纵横交织；听到百鸟争鸣野猪咆哮、飞机炸弹隆隆日本歌曲悠悠、英日国语广东客家马来达雅印尼话混杂；看到飞天落地的人头、持猎枪挎帕朗刀的男女，戴面具的孩子…色香味听感五味俱全。故事开篇也是终结，草灰蛇线插叙跳跃结构匠心独运。猪芭村众生相历历在目无比鲜活，阅毕掩卷叹息，仍然沉浸在书中世界，久久不能自拔。

《切尔诺贝利的悲鸣》

[白俄]S·A·阿列克谢耶维奇 著，方祖芳 / 郭成业 译

花城出版社

切尔诺贝利事件幸存者口述纪实文学。抛开国家集体虚伪的口号，深入个人悲痛的经历。他们不再是一个冰冷简单的数字，而是清理人、猎人、军人、党领导、教师、记者、医生、专家、驾驶员，也是母亲、父亲、妻子、孩子。大量真实生猛直接的回忆细节极为震撼感人，五味杂陈的观感用文字难以形容。伏特加与苏联笑话绝妙搭配，党员奉献精神与病痛控诉交织。任何编剧都写不出这样混合着黑色幽默、荒诞与悲哀绝望的桥段。最让我触动的是一头一尾两个遗孀的回忆。她们和丈夫的爱情故事让我在高铁上阅读时猝不及防地失声痛哭。还有那位一边流泪一边给孩子喂饭的母亲。这是多么伟大却因辐射而畸形的爱！食品衣物、人类牲畜都变成了辐射的副产品，延续至今永远无法安宁。更可悲的是，在自欺欺人的体制下，这样的灾难仍在重演。

@刘绍禹

推荐书目：《中国人口发展史》《夜游神》《冬泳》

《中国人口发展史》

葛剑雄 著

四川人民出版社

在某一具体题目下，研究格式的典范。现在提到“学术范式”四个字会觉得很空洞，因为框架再标准也是服务性质，其勾连出的内容才是主要内容跟目标。但《中国人口发展史》的写法和其呈现出的清晰程度，让这本书成为史学、社科研究的经典之作。力求客观的精神，和对“统计的局限”的清醒认知，造就这本书的可信和易懂，它是翔实的资料文册，也是观史的“主张”，读者就算不在此专业、没有紧要的查阅需求，也可以在此书中获得“著述的方法”。当今人口是迫在眉睫的社会议题，可是关心历史人口的人却少，关于这方面的研究，不为增加兴趣，而为铺开视野，“从长计议”。以大众人口为入口索求历史，也是典型的平民叙事。

《夜游神》

孙一圣 著

上海文艺出版社

来自山东曹县的作家孙一圣的小说集。物质与欲望烧焦了小镇青年曾经暗怀在心的纯真梦境，日益匮乏的空间配不上青年心里点燃的烈火，往事、乡亲、妻、父，既是小说主角们挣脱不开的定义自我的方式，也是浸泡着这代小镇主人翁痛苦、烦闷的水塘。孙一圣操控着语言叙述节奏，让其和人物日常生活步骤一致，句子向前踏一步，主角头上的日光就微微挪一点，语言在其最亢奋时“蔓延成灾”，这源于人与人的沟通失效，一再描画故乡人，是因为“我”身后整个往事背景的凋亡。其中《山海》后半部分主角驾车在高速路狂奔那整个段落，作者创作状态极佳，是八零后写作在二〇二一年的旺盛时刻。

《冬泳》

班宇 著

理想国丨广西师范大学出版社

人物对话言不由衷大赏，几乎每个人都话里有话、别有目的，多数篇的首要情节就是主角用谎话与情人、骗子智斗的过程，人们在凋敝的场景里举行话语上的智力竞赛，可将其归类为“社会奇谈”。再加上方言写作的去处为“幽默”，小说在情节和字面上的可看性胜人一筹，必须承认这书是有趣的，或引人发噱的。主角常在两名女性之间周旋、“心里有事儿”所以看寻常风景时眼里产生异样的形变，书中的伦理-情节张力-文学描写三者连贯也具说服力。因为无奈，所以死乞白赖，每个人都困兽犹斗、无事生非，从语言逻辑里辩出道德曲直，是一部说话听音儿、做情商体操的小说，似有王朔影子，只是它写旧却不念旧。最佳之处是人物吃的用的非常落地生根，是一沓子九十年代北方生活记录簿，那时那地的人日子难处在哪儿讲得明明白白。每篇的悬念是确切年代及为什么取这个标题。

@frozenmoon

推荐书目：《日光流年》《破碎的生活》《她来自马里乌波尔》

《日光流年》

阎连科 著

天津人民出版社

倒叙是一种最残忍的结构。先抖落一个黑色的结局，再慢慢展现一群人如何欢呼、盲从、雀跃、恐惧、无可奈何又不得不撞向那场命定的绝望。这本小说呈现的就是这样的感受。已经忘了它最早出版是在哪年，似乎是20世纪末，但如今依然记得当年初读时的震撼。这是作家壮年时的代表作，结实、磅礴，不只有艺术上的技巧，更重要的是，这是一个中国知识分子该去书写的东西。

《破碎的生活》

[美] 康拉德·H.雅劳施著，王晨 译

理想国丨广西师范大学出版社

既有俯瞰全局的宏观视角，又让人听见无数种细微的个人口音。这一群人到底经历了什么？又为什么有这样的经历啊？以前，我拼命寻求一种理性的答案，那种起承转合的关联，那种时间深处的根由，但现在看得多了，却越来越觉得一切邪恶、癫狂的上演与重复没有理由，如果说神是个小说家，他可能随手写下这一段时就莫名怀着愤怒、恨意和恶毒的恶作剧心态，就像我们写下一个丧尸故事，让谁死让谁生都很随机。这书中的人先陷入右边，又堕入左边，被右手捏成粉末又被左手攥成的铁拳砸成肉泥，这两边势不两立却几乎同构。人类能变得聪明吗？能接受教训吗？我很怀疑。为什么他们最终能冲破铜墙铁壁？能走出泥泞？或许也只是神明眉一皱头一点。可有的地方神明昏睡，不向人间望一眼。

《她来自马里乌波尔》

[德]娜塔莎·沃丁 著，[德]祁沁雯 译

新星出版社

出版的时候或许很多人会因为这个拗口而陌生的名字错过这本书，但很快，所有人都因为那场冲突记住了这个乌克兰的地名。这本书是冷静无声的控诉，也是声嘶力竭的悲鸣，是不会被淹没的证词。个人命运在大时代、大事件的操纵与影响之下，经历无数困厄，最终走向寂灭。它几乎是非虚构的典范，用最冷的眼睛写滚烫的血，用一场不可思议的追寻，还原出更不可思议的历史。

原标题：《破碎的生活，碎不了的阅读》

阅读原文