下载客户端

又是李宇春，凭什么？

2022-11-24 18:53

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原创最人物出品最人物

2015年，贾樟柯电影《山河故人》，山西汾阳县城发生的故事。

变迁与离散，牵挂是爱最痛苦的部分，在李宇春唱的同名主题曲《山河故人》中，可窥见一二。

“去已去，来又来，曾盼故人归；看上去，漫无目的，等看透，过去总会将过去。”

每个人，都只能陪你走一段路，命运注定，未来总有人要缺席。

贾樟柯说：“春春的声音那样沉静、轻灵，这歌声好像故人相逢的一笑。”

李宇春的歌声有河水的灵动，也有黄昏的惆怅，那是失去已久的山河与故人，是回不去的故乡。

一路走来，发生在她身上的故事，似乎都在论证她的波澜不惊。

李宇春本身就拥有普通又不普通的灵魂，昨日她做客了贾樟柯的访谈节目《贾乙丙丁》，发光的不止是2005年那个夏天夜晚。

2005年，一档选秀节目《超级女声》让21岁的李宇春，红透大江南北。

决赛当晚，她以3528308条短信投票夺冠，这个留着干练短发、看起来有些内向的四川女孩，瞬间成为全国人民关注的焦点。

当贾樟柯在节目里谈到那个夺冠夜晚时，李宇春已经不记得自己是如何度过的了。

人们这才意识到，那已是17年前发生的事情了。

那年，李宇春成为“中国流行文化代表”，成为冠军的她，也登上了《时代》封面，上面用英文赫然写着：ASIA’S HEROES（亚洲英雄）。

人人都问：“为什么是李宇春？”

李宇春也曾自问，为什么是自己。

那时她最大的困惑，来自于突如其来的巨大关注之后，外界天花乱坠的声音，“有人极度地喜欢你，也有很多人非常不友好地质疑，甚至还有很多侮辱性的话语”。

面对外界，她总是沉默，也在用音乐表达自我。

爆红后，各大唱片公司相继抛出橄榄枝，让李宇春挑选。

李宇春选择了太合麦田，原因是她与张亚东的大多音乐理念是一致的，她大部分时间更喜欢与唱片公司的同事混在一起。

这让她觉得自己离音乐很近，离商业相对远一些，李宇春成为中国偶像产业链的特殊存在。

2006年春天，李宇春发行自己的首张专辑《宇你在一起》，其中收录了由高晓松作词、张亚东制作的首支单曲《冬天快乐》。

高晓松将第一次与李宇春见面、聊天的过程在脑海回放了一遍，便有了后来那些极具画面感的文字，“雪让我有点快乐，那片白色……”

《冬天快乐》上线才几分种，就获得百万的销量，破了各种记录。

彼时的李宇春已是大众偶像，最忙碌的时候，她一天要跑三座城市，女孩常常在飞机上睁开眼睛，浑然不知自己身在何处。

任自己在假寐与现实之间，逐渐清醒，迎接下一场狂欢。

李宇春的父母，也在适应女儿已成为名人的事实，在成都的他们常常是半夜两点才睡，因为只有在那个时间，才能给女儿打个电话。

她是在爱里长大的孩子，原生家庭给了李宇春最绵长的力量，父亲心疼女儿，却也是无能为力：“有时候，觉得做一个平凡人挺好的。”

李宇春不愿意成为偶像，却不可避免地成为了大众偶像，她像是被时代洪流推到了风口，无处可逃。

在她看来，偶像是忍辱负重，也会时常感到焦灼，任外界喧嚣不断，她只是沉默不语。

李宇春说，坚持十年举办“Why me”演唱会，背后是一种年轻气盛，有一种想要证明的反叛，对她来说，“Why me”是一个问号，也是一个感叹号。

从开启“Why me”系列演唱会开始，李宇春就不断创新舞台设计，从背景、互动环节，到MV播放、音频系统，她不喜欢重复。

她曾说：“你问我这些年都做了什么走到今天，不如问我拒绝了多少。”

离开超女冠军的头衔，李宇春一直忠诚于音乐创作的纯粹，也与外界保持着疏离，相安无事。

她一直沉浸在自己的世界里，渐渐形成一个坚硬的外壳，她将自己形容为“鸵鸟”，总是一个人独自奔跑。

李宇春仍不喜欢“艺人”这个名字，她只想做“歌手”。这两者在她心中天地一般的差别，“艺人是包装出来给人看的，但歌手要坚持自己的本性”。

从2009年开始，李宇春就开始独自进行音乐创作，写词、写曲子，她觉得写得每首歌，就像自己人生故事的一种记录方式。

从《下个，路口，见》到《野蛮生长》，从关注自我到关心外界，她一直在突破自己。

超级女声的时代已经过去了。

十年倏忽而过，李宇春不再需要向外界证明什么了，她只想忠于自我，也越来越平静。

许知远曾经看过李宇春的一场演唱会，对她的评价是：“我很少见到有人在这样的场面下，能像她一样平静。”

2012年9月，28岁的李宇春发行个人专辑《再不疯狂我们就老了》，该曲歌词由她亲自创作，其中的“老”并非是真正意义上的“老”，而是指她的一种遗憾。

“树叶还绿发丝还青

时光却从不曾逆行

这鲜活的你好让我伤心”

“超女”一举成名后，回望这些年，李宇春的生活彻底被工作填满，没有了自己的生活，她对于疯狂的理解是要自由，要遵从自己内心的声音。

她告诉贾樟柯，从那之后，自己刻意放缓自己的工作节奏，开始培养一些兴趣爱好，有电影、话剧、绘画，还有摄影。

在网上自学了摄影后，她想拍一组人物肖像照《酷》系列，人选有好友张亚东、朴树、周迅。

一同签过麦田的朴树与李宇春，都是不善言辞的人，拍他那次，李宇春到了朴树北京郊区的家中，两人半天没交谈，就是坐在屋子里听音乐。

每当解锁一个新体验，李宇春就离过去那个封闭的自己远了一些。

在往前行走的路上，她开始走向更宽广的世界。

2013年，李宇春参演赖声川导演的史诗级话剧《如梦之梦》，她为此推掉了所有工作，用一年时间参与话剧排练与巡演。

最初当制作人推荐李宇春时，导演赖声川是犹豫的，他不想让自己这部长达八小时的话剧，存在一个流量偶像。

李宇春进剧组第一天，赖声川的顾虑消失了，当演员们做自我介绍时，李宇春怯怯地说：“我是来自四川音乐学院的李宇春，我是来学习的。”

在剧组，李宇春很少说话，有次剧组一位演员买了碗麻辣烫，喊她一起吃，这碗麻辣烫让她很感动，甚至有些想哭。

那一年，她感觉自己回到了学生时光，和剧组的演员一起坐大巴往返剧场，一起吃盒饭，一起排练。

在话剧《如梦之梦》中，她饰演的小梅医生，戏份不少，演得很成功。

李宇春每次坐飞机，都会有粉丝簇拥而上接送，演话剧这次也不例外，她从不接近人群，也从来不走机场的VIP通道。

“我只是在从事一份演艺的工作而已，我的根不在那儿，我知道自己是谁，我是一个平凡人家的孩子。”

在李宇春看来，自己本来就是大家选出来的，并不是什么特别的身份。

那次合作结束，赖声川导演告诉她：“你不是只做一个简单的偶像，你真的可以带领粉丝走入一种不一样的生活，你可以成为一个改变这个世界价值观的人。”

“Why Me”十年完成之后，李宇春发现自己的变化挺大的。

她关注的不再只有音乐技术层面的东西，好似突然打开了一个更大的世界，李宇春开始关心很多之前未曾关心的他人与社会议题，会有一些痛感。

她写下《给女孩》，“请相信自己是很美好的存在，不用怀疑这是宇宙独一无二的色彩”，字里行间都是温柔的肯定与爱。

在很多暴力事件与犯罪新闻中，李宇春看到很多女孩被伤害了，这让她感到非常痛心。

很多女孩的一生都在自我独立的斗争中，她希望女孩们不要被世界的恶意吞噬，能站在世界的明亮之处，被爱抚慰着。

这首歌，给了很多女孩勇气与力量。

在疫情的集体语境下，每个人都在面对着不同的困境，也在感受着艺术作品与身边人所带来的温暖，李宇春也不例外。

在疫情之前，李宇春写了一首叫作《西门少年》歌曲，那是她创作的自述人生的作品，歌名取自她从小生活的成都西门地区，是童年的气息，是野火烧不尽的生长。

“那就从这座城市的西门开始

有一条街沿少年们曾奔跑摔流血不止

红色大门外杂乱无序的野草种子

是我耳濡目染到最原始坚韧的性子”

她无比坚定地认为，自己是不会被裹挟的，她一定会不畏流血、不惧流言奋力奔跑下去。

疫情三年，改变了李宇春的看法，她觉得自己很渺小，也有了一种无力感，她会开始留意到一些平时不容易注意到的事物。

今年五月，李宇春每天都会下楼做核酸，她发现初夏的时间很短暂，云朵的形状也一直在变化，花盛开的颜色每天也在改变，很多事物就这么静静地流走了。

也是在那段时间，她患上强直性脊柱炎，这种病被称为“不死癌症”，无法根治，伴随一生。

听上去无比残忍，却是李宇春正在亲身经历的，严重的时候，她需要坐轮椅，甚至无法平稳地躺下，没有办法睡觉。

这个春天过得艰难，她要花好多力气，才可以走那么一点点。有天晚上，她自己在家录制新歌，唱着唱着就崩溃了，嚎啕大哭。

那是命运的痛感。

李宇春坦言，这是自己人生中的无常，也是她从未想过会拿到的剧本。

11月17日，她发表了一首新歌《五脏六腑》，李宇春表示如果不幸，哪一天自己的躯体僵硬了，也还有五脏六腑，它们一定会从体内奔涌出来，爱着自己。

李宇春很喜欢贾樟柯的一句话，“我们需要一些彪悍的人，与这个时代共舞”。

这句话对她的影响很大，渐渐地，李宇春不再封闭自己了，也不再梗着脖子非要与这个世界死磕，她越来越能理解他人了。

在这之前，发生在几年前的中国台湾省台北街头。

白天工作结束，工作人员带李宇春到夜市放松，那里没有记者，也不会被路人围堵。

走在人群中，李宇春感到一种巨大的失控感降临，她完全无法放松，一直卯着劲儿往前走，最后她什么都没吃，也没有观看，只是一个人回到了酒店。

她做不到享受这个人声鼎沸的夜晚，也意识到自己对人群是恐惧的，曾经的那些侮辱与质疑，还是给她带来了伤害。

一切都会过去。

她开始主动走向人群，在《野蛮生长》那张专辑做完后，李宇春邀请所有为专辑忙碌的伙伴，吃涮羊肉火锅。

那次聚餐，她仍是拘谨，不过已经迈出很大一步了，在这次《贾乙丙丁》与贾樟柯的对谈中，李宇春依然觉得那句话对自己而言，是一个极大的鼓励。

入行电影三十多年的贾樟柯说：“时过境迁，你期待的改变的很多东西也没能改变，那是一个漫长的过程，所谓的彪悍，其实是一种韧性，还有你对自己坚持的价值观的信任。”

音乐语言与电影语言，在某种程度上是相通的。

贾樟柯坦言，自己与李宇春彼此理解，距离很近。

山河故人，春天依旧。

2015年，李宇春演唱了贾樟柯执导的电影《山河故人》同名主题曲。

贾樟柯称李宇春是与自己有缘的“故人”，两人曾连续两年在戛纳电影节颁奖礼的后台偶遇，终于在《山河故人》中，李宇春用自己的歌声，唱出了跨越26年的爱别离。

贾樟柯电影《山河故人》

贾樟柯与李宇春是多年的好友，李宇春很喜欢电影，贾樟柯也特别喜欢她的歌，他觉得她歌里面的驾驭能力，她的清灵、深厚，是特别打动人心的。

常年隐于电影银幕之后，习惯用自己的镜头与大众对话的导演贾樟柯，这一回，以“采访人”的身份在访谈节目《贾乙丙丁》中亮相，分别与李宇春、刘震云等嘉宾对谈。

节目通过贾樟柯的观察视角与人生体验，解读人物，具有人文关怀、理想情怀与社会思考，虽然现在还是寒冬，但我们仍要抱有热情。

镜头之外的贾樟柯，总是戴着黑色墨镜，他不再沉默，开始和不同的人说话。他仍然对人本身的质感有着浓厚的探索兴趣，故事与影像叙事从不缺席，这世界从不凋敝。

时代一个浪头轻轻打过，对个人命运是巨变，尤其在当下的后疫情时代，大众需要一场具有人文关怀的心灵疗愈。

贾樟柯与他们的对话中，也许有某些时刻，会击中你内心的某一角落。

对于52岁的贾樟柯与38岁的李宇春来说，这个寒冬他们有了一场关于心灵的对话，一起回忆往事，那是独属于李宇春的夏日旧电影。

虽然李宇春已经忘记夺冠的那个晚上自己是如何度过的，记忆有些模糊，但是那个夏天的颜色、气味与声音，都留在了她的生命中。