因为老无所依，所以寻求牢有所养？

众所周知，日本是世界上老龄化最严重的国家之一；而老年群体中，独居者占据的比例近年呈几何级数增长。学者上野千鹤子在《在熟悉的家中向世界道别》一书中指出，2007年，独居者占日本老年人口的比例为15.7%；到了2019年，这个比例激增到27%。独居老人群体中，终身独身者也不在少数。若是工作了大半生的老年独身男性，还有养老金能指望；而一辈子靠打零工过活的老年独身女性的生活境况，则最为堪忧。这类人究竟如何才能摆脱在家中无缘死的宿命？最近在NHK播出的喜剧《一桥桐子的犯罪日记》给出的答案是：想尽办法到监狱去！

《一桥桐子的犯罪日记》海报

这部五集短篇日剧的主人公一桥桐子，年轻时忙于照顾久病的双亲，错过了恋爱与学习工作的最佳时机。双亲过世后，她便靠着在柏青哥店打扫清洁为生，不知不觉头发便染上了白霜。未成想，在俳句创作兴趣班上，她认识了十分投缘的“快乐寡妇”（指丧偶后过着逍遥生活的老年女性）知子。知子提出两人一起居住，这位开朗乐观、多才多艺的好友，为桐子的人生带来前所未有的春天。

然而，三年后，知子因病离世，桐子不得不搬离两人一同租住的院落。重新变得无依无靠的她，越发感到生活难以为继。就在此时，一条老年人犯罪的新闻令她灵机一动：监狱不但不收房租，还提供一日三餐，岂不是托付余生的好地方？于是，桐子便挖空心思，尝试各种能把自己送进去的路数。不过，本就不谙世事，再加上生性良善，桐子的犯罪之路虽历经盗窃、骗婚、诱拐、谋杀，却走得磕磕绊绊，还闹出了不少笑话。神奇的是，她在犯罪过程中遇到的各种各样的人，都渐渐成了她的盟友。最终桐子有没有如愿以偿呢？还是留待剧中揭晓答案吧。

粉色囚衣

一般来看，监狱剥夺了人最基本的自由，其中的集体生活也毫无隐私可言，无疑是一个十分恐怖的存在。然而，在桐子的设想中，穿上清爽简洁的粉色囚衣，便可以和狱友们坐在高墙内赏樱，可以偶尔参加运动会，可以藉由手作（踩缝纫机）打发闲暇时间，或许还能学一门像是剪头发这样的手艺活，如此一来，即便无法获得重判，将来出社会至少有一技之长可以糊口；同房的年轻狱友还会照顾辈分高的罪犯……这番其乐融融的愿景简直与乌托邦无异。

手作时间

然而，即便我们清楚桐子想象中的监狱带着厚不见底的滤镜，另一方面却也能理解这样的想法。毕竟，艺术源于生活，相对于NHK制作的纪录片，比如《无缘社会》《老后破产》中那些独自在家中死去，数月后被发现时，尸体已没有确切形状的老人；相比背负巨额债务，每天掰着手指算钱，担心下一餐饭在哪里的老人；监狱，的确能算得上是牢有所养。

现实中跟桐子有类似想法的老人在当今日本也大有人在。据统计，日本65岁以上高龄犯罪者的比例在1997年为5%，到了20年后的2017年则提升到了20%。也就是说，每五个犯罪者中就有一个是高龄者，其中多数人都跟桐子一样，犯的都是人畜无害的罪行，主要是小偷小摸的盗窃罪。不仅在日本，前两年上海也有一位女士，退休后入住五星级酒店，花光了所有积蓄，于是就策划去抢劫金店，为的就是能被送进监狱，颐养天年；被取保候审后，她不折不挠又抢劫了另一家金店，终于如愿进宫了。

“孤独的气息”

之所以有这样的趋势，不是因为这些现实中的高龄犯罪者，如同剧中的主人公一般天真烂漫，将监狱想象得过于美好，而是确切反映了他们在社会中所经历的所感受到的事情，有多么的糟糕和不堪。正是这份对现实的关照，为《一桥桐子的犯罪日记》平添了不少看点。

剧中的主人公一桥桐子由松坂庆子出演。年轻时的她长相秀美，颇有几分魅惑力，如今老来发福、顶着锅盖头的她，气质完全转向可爱那一挂。客观地说，松坂庆子在剧中的表演略显浮夸，不过对于这么一部蕴藏着悲剧内核的喜剧而言，这样的浮夸反倒刚刚好。假如要让“阿信”田中裕子来演，那恐怕要比纪录片还更加苦涩，直接从喜剧变成致郁系了。现实已经够严酷了，看剧的话，至少让我们笑着哭吧。

赏樱