活好自己，胜过取悦他人

今天给大家解读的是小说《在轮下》。

这是诺贝尔文学奖得主赫尔曼·黑塞的代表作。

豆瓣网友说：“每个人，尤其是年轻人，都应该读读这本书。”

1891年，黑塞在全家的厚望中，以优异成绩考入毛尔布伦修道院神学院。

然而，仅仅过了一学期，他便逃学自杀，并最终，被送入精神病院。

直到12年后，在卡尔夫老家长住的黑塞，再次回想起这段炼狱般的时光。

悲愤之间，他撕扯下自己的经历，融入这部自传式小说——《在轮下》。

阿德勒曾说：

定义自己的是自己，而不是环境、教育或素质。

人这一生，最难，也是最重要的，就是活出自己。

最大的心累，是活在别人的期待里

在我们的童年记忆里，父母总会拿“别人家的孩子”，来鞭策我们。

而小说主人公汉斯·吉本拉特，就是所谓的“别人家的孩子”。

他天资聪颖，一点即通，因此收获了校长、老师、父亲，甚至所有人的器重。

大家对汉斯抱有巨大希望，期待他能考入神学院，成为小镇的荣耀。

在这样的环境中，汉斯不得已地，早早压抑起了孩子的天性。

他放弃兴趣爱好，几乎将所有时间都用来学习。并且由于过度劳累，早早得上了头痛病。

可即便如此，周围人无一关心他，而是愈发严苛，变态地要求他努力。

久而久之，汉斯自己，也将满足众人的期待，视为了毕生的宿命，即便心力交瘁，依旧心弦紧绷。

好在，由于基础牢固，他以第二名的优异成绩，被神学院顺利录取。

消息传来，所有人沸腾了。大家拍手叫好，甚至本地的报纸，也将他放在了头版新闻。

如愿以偿的汉斯，以为终于可以享受假期。但没几天，新一轮的压力又滚滚而来：

牧师觉得，汉斯应该趁热打巩固希腊语。校长告诉他，如果想在神学院名列前茅，就要加倍努力。

于是，汉斯不得去各处补课。甚至自己偶尔放松，都会产生负罪感，觉得对不起大家。

直到假期最后一周，众人才勒令他无需用功了。

可汉斯却早已对自由失去热情，只是木然地等待着开学。

置身于大千世界，你我也许都曾为别人的期待而活。

为了一句“当妈的还这么爱打扮”，放下心爱的口红，素面朝天羞于见人。

为了一句“不能做点正常的事”，放弃了喜欢的领域，行尸走肉般游走于写字楼间。

为了一句“你怎么不能懂事一点”，压抑了内心的想法，将自己套在对方的标准之下。

我们按照他人撰写的剧本，来表演自己人生的喜怒哀乐。

却又无数次被不甘和痛苦啮咬着，并默默叩问：这样的生活，你真的喜欢吗？

这世上鲜有真正的感同身受，自己的人生，只有自己懂得。

一如《被讨厌的勇气》所说：

人生是不断与理想的自己进行比较，而非生活在他人的评价之下。

依附于他人，难得真正的救赎

进入神学院后，汉斯延续着过去的模式，埋头学习，循规蹈矩，做着一名“好学生”。

可猝不及防地，一个与他截然相反的“问题少年”，闯进了他的生活。

男孩叫海尔涅，他骄傲、叛逆，积极反抗着眼前牢笼般的生活，活得热情而自由。

汉斯本来无比排斥。可架不住内心压抑的天性，他逐渐被吸引，被感召，并将其视为自己的精神寄托。

在汉斯眼里，课本是圣物，学习是不可亵渎的崇高追求。

海尔纳却一针见血地指出：

你根本不喜欢这些功课，也不是自觉自愿地去做这些功课，纯粹只是出于恐惧。

尤其是经历了一次同学的自杀，压抑已久的汉斯，似乎猛然觉醒。

他不再执着于分数和名次，也不再克制自己的灵魂，而是追随海尔涅，像他一样，去享受真正的生命。

他们一起散步，晒太阳，聊理想，朗读自己喜欢的诗句。甚至会懵懂地谈论起爱情。

眼见曾经的“优等生”走向“堕落”，校长用最温柔的语气，给出了最毒辣的提醒：

“亲爱的。千万别松懈，要不然就会滚到车轮下面去的。”

这句话，让汉斯再次陷入纠结。他企图回归学习，却始终力不从心。

更令他绝望的，他本想从海尔涅身上找到力量。

但对神学院无法忍受的挚友，却逃离了这处牢笼，去追寻自己的世界。

没了海尔涅，脆弱的汉斯，瞬间被打回原形。

他不敢抗争，却又无法跟上功课，只能任凭老师们责备自己堕落，并最终退学，回到老家。

奥修曾说：

“任何依靠别人的东西都无法使你达到最终的自由，你仍然保持是依赖的。”

海尔涅的出现，给了汉斯短暂的救赎。

可惜的是，自始至终，汉斯都是一副仰望者的姿态，从未将其内化为自己的力量。

回归现实，我们何曾不会这样：

依赖父母，顺从伴侣，追随朋友……企图从他人的生命中，给自己分得一点亮光。

然而，百态人生，各有前路。别人能渡你一程，却无法护你一世。

越是难熬的时候，越要试着自我救赎。

从每一次悲欢离合中修行，并练就一个更加强大的自己，人生才能峰回路转。

随波逐流的人生，注定悲剧收场

故乡风景如旧，可对于汉斯而言，这里的一切，早已天翻地覆。

他本是小镇的骄子，众人尊崇的天才。

可再度归来，却沦为了街头巷尾议论和嘲讽的对象。

理想和现实的拉扯中，汉斯慢慢走向了衰落。

他整日麻木恍惚，颓丧度日，等待着死神对自己的召唤。

他不再反抗现实，选择了接受父亲的安排，成为了一名机械工。

而当他向命运低头，去融入市井生活后，他的人生，终于一步步堕入深渊。

他原本喜欢干净，可如今却为干净的工服羞耻，因为工友们都穿得肮脏破旧。

他为双手的水泡难过，可当工友说熬过就就好时，便默默吞下了委屈，继续忙碌。

第一周的工作结束，汉斯已然心力交瘁。他只想好好休息一场。

但为了和大家变得一样，并拉近关系，他还是勉强答应了工友共度周末的邀请。

混在人群中的汉斯，彻底失去了自我。他学别人抽烟，听大家吹牛，跟大家走着一样的路。

然而即便如此，各种嘲笑和讥讽，依然在耳边此起彼伏。

心事重重的汉斯，终于克制不住内心的压抑和痛苦，叛逆和放纵了一回。

他破天荒地将自己灌得烂醉，并拒绝别人的护送，独自在黑夜中，踏上了回家的路。

可惜的是，这一次，汉斯终究回不去了。

因为就在当晚，他便不知何故，悄然坠河离世。

漫画家蔡志忠说：

“死了才随波逐流，活着就要做自己。”

这句话，像极了对汉斯命运的写照。

他不是死在了那晚，那条河。从他选择顺从之时，他的人生，就已轰然陨落。

人活一世，最难的，莫过于和世界顽抗，去守住内心的方寸天地。

有些人牺牲自己的原则，去迎合他人的期待；

也有人压抑自己的内心，去逃避现实的重荷，以为这样就能被生活高抬贵手。

可到最后，非但没有获得想要的幸福，反而在卑微和迷失中越走越远。

有句话说得好：

坚守底线，你不一定会得到全部你想要的。但你得到的，一定不是你讨厌的。

活好自己，永远是人生最重要的命题。

写在最后

有人说：“《在轮下》是一部穿越百年的写实佳作。”

生活在上个世纪的汉斯，不仅控诉了作者的命运。也扫射了无数当代人，唤起我们心底的“共鸣”。

这或许是因为，无论何时，如何活着，是人们永远需要思考和面对的难题。

而借着这部作品，黑塞给了我们两种截然不同的选择：

如汉斯般，在沦丧中落寞；如海尔涅般，在觉醒中重生。

恰似《秋日传奇》开篇所写：

“有的人能够听到自己内心的声音，这种人也许会成为疯子，但或许，也会成为传奇”。

原标题：《活好自己，胜过取悦他人》

阅读原文