澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

《白莲花度假村》第二季:人人可讽、可悯又可爱

M. 伍德
2022-12-03 08:57
来源:澎湃新闻
有戏 >
字号

《巴比伦柏林》和《1899》之后,总算等来一部不失望的佳作续集。

去年首播的《白莲花度假村》(The White Lotus)看上去是讲了一群富人在度假胜地“现原形”的故事。更引起普遍共鸣的是,它表现了一群人想去“人间天堂”寻找快乐,结果求而不得。他们半麻木的心灵就算受到一点触动,也将在一周的假期结束后回复原状。

《白莲花度假村》第二季海报

第一季发生在夏威夷,第二季转至西西里,都是海水湛蓝的度假胜地。除了上一季的“遗老”谭雅(詹妮弗·库里奇饰)和她的老公,本季采用全新人马,人物图谱的色彩比上一季更丰富。有钱有闲的顶级阶层从谭雅一人,扩展至一个声色犬马的群体,为首的号称继承宫殿般的豪宅,无休止地乘游艇游弋在西西里海岸。两对30-40岁的夫妻携手来此度假,祖孙三代三个男人来西西里“寻根”,有钱没闲的上中产阶级依然戏份最多,延续上一季成为角色图谱上的主力。中下层角色的比重显著增加。孤独的酒店女经理,一对妓女组合,谭雅的年轻女助理和她结识的隐蔽男妓,构成游离在有钱人圈子之外的众生相。

《白莲花度假村》第二季剧照

我喜欢这部剧的一个原因,是它拒不屈从泛滥于文艺作品中的政治正确毒风。《白莲花》的设定其实非常适合搞这一套,但它点到即止。在这里出没的各色人等,人人可讽、可悯又可爱。其中最单纯善良的青年,脑子里也被糊上一坨白左死板的糨糊。精干聪敏的酒店女经理,亦并非全然的现代女性之光。有时她也会像手握权力的男士,做出以权谋私,满足自己对女下属爱慕之情的事。妓女不是无情客,是可爱的女青年,然而狡诈起来非常厉害。

《白莲花》对人嘲讽,也充分地理解他们。到最后,每个人都不是最初登场时的样子。它善于捕捉每个人物面具快要掉下来的瞬间。整部剧正是由这样的一个个瞬间组成,这也是观众为何经常受到触动的原因。

来西西里这间豪华度假村的每一个人,都带着自己想追寻的目标而来。两对结伴而来的夫妻,纽带是两位男士曾为大学密友。一位是做投资的金融业才俊,却迟迟不付招妓的钱,因为经济早已出现问题,系为财而来。另一位刚刚卖掉创业公司拿到巨款,前者正是为他手里的这笔钱邀他们夫妇共游西西里。祖孙三代名为寻根,老的想顺便到处调情,中年的早就订好妓女准备寻欢。谭雅想和新老公过仪式化的“西西里浪漫一日”。她的女助理被负面消息压抑已久,想在意大利的阳光下“找刺激”。妓女们盘桓周围,抓紧赚钱。这些人在白莲花度假村聚集,不为逃避人生,反而相当积极地抱着一颗追寻之心而来。

《白莲花度假村》第二季剧照

这是一个短篇集,编剧没有刻意让几组人马之间产生联系。有些重要角色直至临近结尾,仍旧处于互不相识的状态。他们各自成篇,在西西里的日出和日落之间寻找,似有默契地在几天内经历追寻和破灭,并承受人与人之间关系的损坏。

登场时,每个人都带着“外面”的气息而来。他们紧张兮兮,动静很大地戴着面具,大声谈笑。金融夫妇加深了我们对虚荣无脑的有钱人的印象,另一对则流露出貌合神离以及阶级跃升时的动荡心理。谭雅被新老公出轨或背叛,比上一季更加神经迷离。她新结识的当地同性恋富豪群体似乎和她一样脆弱,用美和性掩盖日渐衰朽的身体。祖孙三代均处于单身状况,属于社会意义上的不安定分子。两位妓女游走在他们之间,构成这一季最有喜剧色彩的情节。“有其父,就有其子,便有徒孙”,爷爷的点评搭配父亲抽搐的面孔,为孙子的“艳遇”配上重蹈覆辙的音乐。

阶层处于他们之下的角色,与他们共同呼吸着西西里的清新空气。编剧一点也没有美化他们。女助理和富豪男伴游的恋情,因为他们从外形到内在的全方位粗俗而分外有劲。女助理的戏份不多,依然形色俱全地描绘出一个社交媒体时代有愤懑没思想、对苦闷现状有心无力的青年形象。她被高需求的老板谭雅搞得焦头烂额,向朋友哭诉“被这几年的负面消息和社交隔离弄崩溃”。解决之道是急忙寻找新鲜的肉体,这也无可厚非,但亦于事无补。

《白莲花度假村》第二季剧照

两季《白莲花》均设定了时限,假日为期一周,限时离开。每个日出日落都是倒计时,暗示天堂不会永远为你开门。有明确时限的好处是,尽管这里发生的事足够拍一部电视剧,却难以撼动角色们的人生。富人带着某种程度的破碎离岛,很快就会重回原有的轨迹,对热带天堂的往事一笑置之。他们身上的情节无论如何暗自角力,都有一层厚厚的安全垫保护着。两对夫妻每天高密度相处,张力逐渐拉满,但他们深谙不把事情挑明,将维持关系的惯性力量继续下去的功夫。祖孙三代尽管各有不满,也能血浓于水,咬牙坚持每天碰头把度假进行下去。因为沙漏在计时,假期会结束。

对另一些人来说,情况有所不同。他们没有倒计时。命运的每个分岔路口,都需要自己抓住机会,决定方向,因此他们表现出对追寻之物的高度执着。

女助理像抓救命稻草一样执意寻欢。妓女组合在度假村过着流浪者的生活,朝不保夕,圆睁双眼的猎手不放过任何机会。酒店经理受到情欲的鞭策,绷在制服和高跟鞋里的整个人都在燃烧。这些人的急急忙忙与焦头烂额,和另一些人空洞的悠闲构成《白莲花》的张力两端。在一些塑造得尤为精心的角色身上,这些特质同时存在。

《白莲花》第二季的女性角色强于男性角色,其中最出色的是谭雅和哈珀(奥布瑞·普拉扎饰)。

扮演谭雅的詹妮弗·库里奇凭上一季中的表现获得金球奖最佳女配角。她像一只让人无法移开眼睛的母海象,迟缓,滑稽,泪眼蒙眬。一身粉红坐在机车后座时她问女经理:“你看我像什么?”“小猪佩奇?”旁人看她好笑,富人赞她品位绝佳,“像意大利悲剧女主角”。丈夫受不了她的怪诞和多变,嫌她丢脸。女助理可怜她又时刻受到她的压迫,只想逃离片刻喘一口气。她把自己的人生活成了梦游。丈夫疑似出轨后,她像上一季在夏威夷时一样寻找精神层面的帮助。灵媒把她不幸的结局告诉她后,谭雅喃喃道“太负面了,太负面了”,自我催眠地扑向眠床。她曾提到夏威夷遇到的那位治疗师,后悔那时没有赞助她开设治疗中心。随即又自我否定,不行不行,那人在精神治疗方面是很有一套,但她太厉害,几乎像巫女,“让我害怕”。

谭雅像一颗浮萍,心无所系,镇日凄凄切切。她身上既有极端富裕者膨大的自我,直抒胸臆,行动旁若无人。还有伤心人的自怨自艾和战战兢兢,像一只华丽的气球,一戳就爆。她将自杀身亡的预言一出,爱着谭雅的我们,也变得和她一样,暗自等待她的不幸结局。这是一个身上堆满符号的人,但谁都不曾怀疑过,她是一个有血有肉的人。

极度的富有会让人在精神上接近死亡,编剧麦克·怀特显然相信这一点。谭雅富裕的出身使她长期处于这种状态。她的新丈夫,在这一季的开始就诡异地“告假两天处理工作”。这个丈夫极力让她把小助理打发走,谭雅又偏巧遇到对她显示出超常热情的同性恋富豪群体,邀他游艇古堡游,并暗示她人可以“为美而死”。谭雅距离现实中的死亡也非常近。

另一个很棒的女性角色是奥布瑞·普拉扎扮演的女律师哈珀。哈珀是中产阶级知识精英,有良知,老是在背后嘲讽同游伙伴的傲慢无知,恶狠狠咬定他们秀恩爱必定死得快。她有一张不痛快的脸和美剧中产的标配——绝好身材。丈夫刚刚卖掉公司,夫妻二人成为新晋富翁。哈珀自己的专业领域是打劳动保护的案子,专和有钱人作对。她的优越感强烈,以为看别人很透,其实看自己很瞎。这对曾经无话不谈,以坦诚和精神交流为骄傲的夫妻来到白莲花,像骤然停下的轮船,从水下浮出越来越多的可疑物体。

在不熟悉的环境中,骄傲的哈珀逐渐失去掌控。她迷迷瞪瞪地跟随达芙妮(梅格翰·法伊饰)来到古堡过夜,陷入随财富带来的梦幻催眠状态。之后她暂时获得“解放”,在四人游中酗酒卖疯。她对自己的婚姻问题扮鸵鸟,虽然心存怀疑,但绝不愿意承认。饭桌下摸她大腿的正是她鄙视的金融男,但不能说,哈珀一点都没有受到诱惑。

互不相识的谭雅和哈珀,皮囊每天在西西里优游,内心焦灼如行火盆之上。

人物的身心背道而驰,给了《白莲花》许许多多机会抓住他们半摘面具的瞬间。看上去极似“花瓶妻子”的达芙妮,不动声色地把手机扔给哈珀,给她看“我帅气的健身教练”。哈珀捡起手机,看见达芙妮孩子的脸。“你搞错了吧,这是你孩子。”“哦,下回给你看。”镜头转向达芙妮阴郁的脸,只一瞬间,她迅即恢复了平常的模样。酒店女经理凑近女下属说话时,逼到眼前的镜头使她的面孔扭曲,欲望无处遁形。梦想当歌手的妓女是两个人里面更天真的那一个。她叼着饮料趴在前台,前一秒热切地向经理请求登台唱歌的机会,后一秒眼色一转,直率地问她:“你是否是同性恋?”许以春宵一刻的交换条件。

连接这些半摘面具瞬间的,是和人物心理描写同样微妙的场景描写。女助理和祖孙三代的孙子在泳池边尴尬地谈情时,镜头一偏,泳池里一个小镇青年样的白人下水,“水好冷,乳头都要冻掉了”。第一印象埋下伏笔,之后这个人将为向往刺激的女助理提供她想要的廉价冒险。

这部剧好就好在,就算开头埋了个海滩浮尸的大伏笔,观剧过程中也不会太为悬念挂心。因为无论是阶层之间的暗涌还是人心浮动,都远比“最后谁死了”更吸引人。我们想看面具下的那张脸,和那张脸下的另一张脸,胜过猜测最后的结局。

从第一季到现在,麦克·怀特想描绘的,始终是富人、穷人、任何人真实的样子。以及在宛如天堂之处,到底发生了什么。真实的人复杂、冲动、卑鄙,包含种种缺陷。他不去刻意展示所谓“人性的光辉”,也不作成长故事的打算,只是尽量还原人的真实质感。一群人在度假胜地做着无善无恶、可有可无的事,就像我们每天的大部分行为一样。他们主动被困在天堂,像海洋生物随着不可抗拒的洋流漂浮。

时而出现俯瞰海流的空镜头,是《白莲花》最喜欢的隐喻。它承认人的灵性,具有更高层面的精神追求,也拥抱时刻涌动的暗流,展现多种力量的角逐,把人从精神的高处拉到深渊。在白莲花度假村,人性之间,人与人之间,阶层之间永远存在冲突,鲜有和谐。几具浮尸,不过是这些冲撞必然产生的结果。

【上海文艺评论专项基金特约刊登】

    责任编辑:程娱
    校对:张艳
    澎湃新闻报料:021-962866
    澎湃新闻,未经授权不得转载
    +1
    收藏
    我要举报

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈