下载客户端

江南名士 | 刘郎豪气耀苏台

2022-12-03 09:24

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原作者：纳兰竹潇

注意！！！未经授权不得转载！！！

苏州历来不缺才子。只是提到姑苏才子，人们更多会联想到吟风弄月、浅斟低唱：“春水碧于天，画船听雨眠”，这是江南的蒙蒙烟雨里一份独有的浪漫。

他是个例外。

如果将诗词简单划分为豪放派和婉约派，他的作品无疑属于前者。

可要和豪放派的代表人物——李白、苏轼比起来，我又总觉得他和他们是不一样的。

他“家本荥上，籍占洛阳”，却生于苏州。

据他自称与刘备一样是“中山靖王之后”，巧的是，将辛弃疾对刘备的赞誉“刘郎豪气”套在他身上也同样适用——大唐一众诗家中，有“诗仙”，有“诗圣”，有“诗鬼”，他则占了个“诗豪”的名号。

传闻其母夜梦大禹赐子，因此取名刘禹锡，字梦得。

刘禹锡塑像，图源/摄图网

当我们谈起豪放派，我们谈到更多的是李白的疏狂和苏轼的豪迈。可李诗苏词并非无愁无虑，只是李白将愁思托付明月、托付宇宙，仿佛是胁下生了双翼，腾云而起后可以忘却红尘；苏轼则是寄情美食、寄情风物，在江河湖海间寻找人生极乐，醉眼朦胧时便是海阔天高。

至于刘禹锡——旷达乐观这个词更适合他——我甚至觉得他的达观带着三分阴阳怪气（褒义）的幽默感。

他并没有否认他一生中遇到过的那些挫折和磨难，但这些打击在他眼里似乎什么也不是。

他说：“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”反正只要一丝精气神尚在，他永远不会是倒下的那一个。

他说：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”历来萧瑟离索的秋天在他笔下还有白鹤排云上碧霄的美丽。

他说：“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。”他认为心怀希望且永不言弃，坚持下去终究会有所收获。

元赵孟頫《陋室铭》广东省博物馆藏

刘禹锡可谓少年得志，十九岁在洛阳、长安一带游学之时已颇有声名。

贞元九年（公元793年），二十一岁的刘禹锡首次参加科举考试就进士及第，同年登博学宏词科，两年后再登吏部取士科，释褐为太子校书——如果对这样的成绩没有概念，我们拿与他同时代的人做个对比——大名鼎鼎的昌黎先生韩愈，考了四次才进士及第，又考了四次才登了博学宏词科；刘禹锡的好朋友白居易，二十八岁考中进士，还在大雁塔上骄傲地写下“慈恩塔下题名处，十七人中最少年”；咏史诗出名的大诗人李商隐，还向朋友抱怨过：“夫所谓博学宏辞者，岂容易哉？（大意是：你以为博学宏词科这么好考吗？）” ……这样看来，刘禹锡放到今天，无疑是高考作文得满分、考公一次就上岸的超级学霸。

大雁塔来源：陕西省文物局官网

刘禹锡的这一次高中，给他带来了两样东西：前途和朋友。

先说朋友。与刘禹锡同榜中进士的还有一个年轻人，此人后来名列唐宋八大家，便是时年二十岁的柳宗元。他们俩年纪相仿，志趣相投，很快成了朋友。时人多知元白，却不知道刘柳也是一世之交，甚至在柳宗元去世后，刘禹锡不仅为他尽心整理了诗集，还收养了他的一个幼子——这是后话。

再说前途。刘禹锡的才华很快显于人前。贞元十六年（公元800年），他随杜佑回扬州任掌书记，颇得杜佑赏识（值得一提的是，这个杜佑就是后来“小李杜”中杜牧的祖父）。其后两年，调任京兆府渭南县主簿，不久迁监察御史，与好友柳宗元在御史台相聚。这时的刘禹锡实乃春风得意，万没料到，他人生中最为重大的一个转折点会来得这么快这么突然。

贞元二十一年（公元805年），唐德宗李适崩，唐顺宗李诵即位。原太子侍读王叔文、王伾深得李诵信任，理所应当地进入了权力中枢。王叔文先前就极欣赏刘禹锡之才，此时自然将其纳入麾下，任刘禹锡为屯田员外郎、判度支盐铁案，参与对国家财政的管理。

一场以王叔文为领袖、以“二王﹑刘﹑柳”（王叔文、王伾、刘禹锡、柳宗元）为核心的革新运动轰轰烈烈地拉开了帷幕，史称“永贞革新”。

唐代自安史之乱后，宦官掌握了极大的权力，再加上朝外藩镇割据和朝中朋党之争，越来越多的苛捐杂税和土地兼并给百姓造成了沉重的负担。每个封建王朝发展到中期，基本上都会出现一些弊政，而每个身怀壮志的读书人，也基本上都会有一颗革新除弊的雄心（革得好不好另当别论）。这是个历史怪圈，很多才子似乎都在这方面展现出了极大的热情——也不是不能理解，他们毕生都在向往孔孟所谓的清平盛世——但从李白到刘禹锡到欧阳修到唐寅……才子们玩政治也往往都没什么好下场。

永贞革新仅仅持续了一百四十六天，在浩浩青史上短暂得如同一颗飞速划过的流星。

刘柳二人便在这“二王八司马”之中，柳宗元被贬往永州，刘禹锡被贬往朗州。

本欲展翅高飞的天之骄子，就此一落千丈。

才子玩不好政治，但终究还是好官。元和十年（公元815年）大赦，刘禹锡和柳宗元一起被召回京，他在回长安的路上写下了《元和十年自朗州至京戏赠看花诸君子》：“紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。”——好吧，管不住嘴大概也是才子们的另一个通病。这首以树讽人的诗一下子刺痛了当权者，柳宗元被贬去了柳州，刘禹锡被贬去了更远的播州。

南宋佚名《桃李园图》台北故宫博物院藏

柳宗元没有为自己的贬谪发愁，却担忧起了好友。刘禹锡要带着老母上任播州，路途遥远，老人家如何捱得住？他向朝廷请求将自己与刘禹锡对调，朝廷虽然没有答应柳宗元的请求，但看在一个“孝”的份上，把刘禹锡的任地改成了连州。

去往连州之前，刘柳二人一路同行到了衡阳。这一次，两人都有不太好的预感：山水迢迢，前途叵测，只怕从此再难相见。几度唱和，他们才依依不舍地互相道别。果然，这一次的确是这对至交好友的永别，柳宗元在四年后便病逝在了柳州任上，时年四十七岁。刘禹锡收到挚友讣闻时，悲痛中写下了《重至衡阳伤柳仪曹》，注云“元和乙未岁，与故人柳子厚临湘水为别，柳浮舟适柳州，余登陆赴连州。后五年，余从故道出桂岭，至前别处，而君没于南中，因赋诗以投吊”：“忆昨与故人，湘江岸头别。我马映林嘶，君帆转山灭。马嘶循故道，帆灭如流电。千里江蓠春，故人今不见。”

南宋佚名《雪塘垂钓图》台北故宫博物院藏

柳宗元善写风景，他笔下的山水之景总是弥漫着淡淡的幽深寂寥，比如《江雪》：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”与柳宗元截然不同，刘禹锡的笔下，很少会有这样清冷孤高的意境。

尽管因“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽”的诗句惹了麻烦，他依旧性情不改，后来再游玄都观，他写道：“百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。种桃道士归何处？前度刘郎今又来。”——后人览此一句，谁能不为刘郎拍案大笑三声！

明沈周《辛夷墨菜图卷》局部故宫博物院藏

连州这一待，又是五年。刘禹锡在连州任刺史期间，不但整理出了医书《传信方》、关心当地的少数民族、还振兴了当地的学术。后来的进士榜上，连州士子辈出（唐代时，广东共四十八名进士，连州就有十二名），明代的连州知州曹镐认为：连州风气之变“乃自韩昌黎、刘梦得两公始”。

接下来的十几年里，他辗转多地，在扬子津与另一个好友白居易相遇。彼时白居易刚结束自己在苏州的任职，刘禹锡见到苏州百姓送别白居易的场景，写下了《白太守行》：“闻有白太守，抛官归旧谿。苏州十万户，尽作婴儿啼。太守驻行舟，阊门草萋萋。挥袂谢啼者，依然两眉低。朱户非不崇，我心如重狴。华池非不清，意在寥廓栖。夸者窃所怪，贤者默思齐。我为太守行，题在隐起珪。”白居易做了答诗《答刘禹锡白太守行》：“去年到郡时，麦穗黄离离。今年去郡日，稻花白霏霏。为郡已周岁，半岁罹旱饥。襦裤无一片，甘棠无一枝。何乃老与幼，泣别尽沾衣。下惭苏人泪，上愧刘君辞。”刘禹锡为苏州百姓挽留白居易的真情所感动，有趣的是，七年后，他变客为主，也成了苏州百姓的父母官。

清徐扬《姑苏繁华图》局部辽宁省博物馆藏

大和五年（公元831年），刘禹锡出任苏州刺史，途中再遇白居易，二人欢聚大醉，白居易写诗《醉中重留梦得》赠云：“刘郎刘郎莫先起，苏台苏台隔云水。酒盏来从一百分，马头去便三千里。”刘禹锡则带着对上一次见到苏州百姓的美好印象来到任地，却被眼前淹没在洪水中的苏州城震惊了：原来苏州本就易发水患，偏在这一年的夏秋又接连暴雨，当地百姓早已苦不堪言。

赈灾是头等大事。年近花甲的刘禹锡顾不上休息，当即部署起了赈灾的工作：开仓赈饥、减免赋役、疏浚河道，莫看说来简单，实施起来却十分费心劳力。这一次，朝廷终于看到了刘禹锡的功绩，将刘禹锡评为“政最”，赐其紫金鱼袋——这是朝廷对于地方官员的最高嘉赏。

白居易为老友高兴，寄来贺诗《喜刘苏州恩赐金紫，遥想贺宴，以诗庆之》：“海内姑苏太守贤，恩加章绶岂徒然。贺宾喜色欺杯酒，醉妓欢声遏管弦。鱼佩葺鳞光照地，鹘衔瑞带势冲天。莫嫌鬓上些些白，金紫由来称长年。”宋代朱长文亦有记载：“梦得之为州，当灾疫之后，民无流徙。朝廷以其课最，赐三品服。”想来潇洒如刘禹锡，漂泊半生安之若素，未必会有多在乎 “紫金鱼袋”，但朱长文这句“民无流徙”的评价，一定会让他十分开心。

传闻刘禹锡在苏州任职期间还曾组织医生深入民间为灾民看病，灾民们感念父母官，携匾额酒食相谢，刘禹锡笑而不纳，只喝了一杯酒，苏州民间后来便有了“梦得三年一杯酒”的童谣（刘禹锡在苏州任期三年）。

刘禹锡从心底里热爱着这座美丽的城市，乃至临走时写的《别苏州》诗中，这位诗豪也难得流露出了些许不舍：“流水阊门外，秋风吹柳条。从来送客处，今日自魂销。”