惠特曼诗选｜等我死了，会有什么人来写我的一生？

本文选自《草叶集》

沃尔特·惠特曼 著

译林出版社

01

当我阅读这本书

当我阅读这本书，这本名人传记时，

这就是（我说道）

作者称之为一个人的一生了？

那么等我死了，会有什么人来写我的一生？

就好像有人真能对我这辈子有点滴了解似的，

我常想连我自己对我真正的生活都知之甚少

或一无所知，

为了我自己使用，我在此搜肠刮肚，

只找出一些零散模糊的线索和暗示。

（1867；1871）

本文配图-Flore chemin

02

我沉着冷静

我沉着冷静，坦然站立在大自然中，

作万物的主人或主妇，

在无理性的事物中泰然自若，

像它们一样丰富、随和，

像它们一样默默接受，

我发现我的职业、贫困、恶名、自负、罪行，

都没有我想过的那么重要，

我走向墨西哥海，

或住在曼纳哈塔、田纳西，

或更北边，或在内地，

作一个河上的人，或者

森林里的、合众国乡下的、海边的、湖边的、加拿大的人，

啊，我这条命不管在哪儿活着，

不管遇到什么变故，都会保持自我平衡，

都会像大树和野兽那样

应付黑夜、风暴、饥饿、愚弄、意外和挫折。

（1860；1881）

03

未来的诗人

未来的诗人！

未来的演说家、歌唱家、音乐家！

今天不能公正地评价我，

不能说出我存在的意义，

但是你们是新的一群，

在大陆土生土长，体魄强健，空前伟大，

起来！你们必须公正地评价我。

我只为未来写了一两句预言，

我只前行了短暂的时光，

就急忙转身退回黑暗。

我好比一个漫步的人，没有完全停止过，

偶尔看了你们一眼，然后掉过脸，

把问题留给你们去证明和解释，

期望从你们那里得到答案。

（1860；1867）

04

不要向我关门

不要向我关门，骄傲的图书馆，

我带来了你们那堆满的书架上

没有的、最需要的东西，

一本我写的书，

一本在军队里、在战争中写的书，

书里的词句不怎么样，它的含义就是一切，

一本独立的书，和别的书没关系，

也不靠人的智力来领会，

但是你们，

你们没说出口的潜意识，

会被每一页所震惊。

（1865；1881）

05

开始我的探索

开始我的探索，第一步就叫我这么高兴，

仅仅是意识这一事实，

这些形体，运动的力量，

最小的昆虫或动物，

感觉，眼睛所见，爱情，

我说第一步就这么叫我惊讶、高兴，

我几乎没有走，不想走得更远，

而是停在那里一直徘徊，

在狂喜的歌里唱它。

（1867；1871）

06

你以为我拿着笔会记下什么？

你以为我拿着笔会记下什么？

是那只漂亮庄严的战船？

我今天看见它满帆开走了，

是白天的光彩？

是正包裹着我的夜的光彩？

是在我周围扩展生长的城市

和它炫耀的光荣？

——不；

仅仅是我今天在码头人群里看见的

两个朴实的人，

两个好朋友在分别，

留下的那个搂着另一个的脖子，

热乎劲地吻他，

离开的那个紧紧地把留下的拥进怀里。

（1860；1867）

原标题：《惠特曼诗选｜等我死了，会有什么人来写我的一生？》

阅读原文