写出世界真实的响声，和人心真实的响声

由鸟而及文学写作，由自然而至非虚构创作，作家张庆国阐释自己关于非虚构写作的观点。“虚构小说写不好就是无，什么也没有，可非虚构作品写不好，也是无。非虚构要写得看得见摸得着，关键是要让人懂，让人读了心跳加速，要写出世界真实的响声，人心真实的响声，飞鸟真实的婉转鸣叫，要写出可靠可信的世界的美丽。”

鸟与文学写作

文/张庆国

刊于2022年12月8日《文学报》

拙作《犀鸟启示录》2021年在上海获奖，很意外和振奋，时间过去一年，线上颁奖，参会者分处中国各地，坐在家中书房，打开笔记本电脑，就与世界面对面。

我马上怀念起鸟来，我在原始森林中观察和寻找过的那些鸟，它们能力更强，天地更大，我们无线连接的云上活动，跟鸟在无边的空中飞翔稍类似。鸟是最文学化的一种动物，天生的诗人，最好的小说家。我在中缅边境的原始森林暴雨中，躲于小棚，观察雨中归来的犀鸟。可它的观察力比我更强，早就对悬崖边一间人类建造的小棚产生怀疑，飞来后并不归巢，声东击西地远远停到另一棵树上。

凭这一小点感受就说鸟是作家有些牵强，但说鸟是诗人就在理。鸟永远在鸣叫，大多数鸟都叫声婉转，我们听不懂鸟的语言，但它一定是在歌颂另一只鸟，赞美生活或诅咒危险，人类的诗歌也是这样。

犀鸟在森林中盘旋飞翔，大翅膀有力扇动，找到大树高处的天然树洞，要先分析树洞是否安全，这个思考过程很复杂。有一个村民找到犀鸟窝，发现犀鸟就是不进树洞，最后还飞走了，百思不得其解。后来他几天躲在树下观察，看到飞鼠爬树进了树洞，恍然大悟。

人们以为犀鸟只吃果子，其实它也会飞到峡谷寂静的山涧边，捕食青蛙和小蛇，一种生命的存活，总是跟别的生命有关，犀鸟自己的命，也被别的命关注，它就很警惕。犀鸟与世隔绝地在树洞中生活半年，保证自己平安，把小鸟养大，带小鸟飞去跟犀鸟群汇合，这差不多就是一个小说由封闭走向明亮的过程。

我写鸟，写人跟鸟的关系，先是理解地球上的生命。我用一场夜晚的暴雨做一本书的开头，就因为雨是地球上的重要事物，跟所有生命有关。那天晚上的暴雨引起山地滑坡塌方，山谷里就有几个人消失，可以理解为他们变成鸟飞走了。

森林不沉默，有隆隆的声响，你要能听出来，还要能写出来。雨声也是这样，那天晚上我在高山村寨住，夜晚的暴雨摇撼小屋。我知道自己会写到这样一场雨，但重要的是写出雨声，不然写雨就无效，更重要的是要写出原始、现场的、独一无二的雨声，第二天起床再写，已经来不及。我赶紧摸黑起床，在手机上仔细记下听到的雨声，因此我发现暴雨中声响极其复杂，不是哗哗哗的描述可以解决，我在后来的作品叙述中，就写了四种雨声。

昆虫也在树林里制造响动，鸣叫会发声，在土里爬动也有声音，在树干上爬行，啃咬树叶或撕打，都有声响。不要以为只有虫子在空中飞行，翅膀的震动会发声，虫子触须的摇动，也会在空气中引发震颤。我曾在江苏乡下的村子里采访，获知村民喂蚕，一间小屋里层层叠叠的蚕吃桑叶，竟然发出整齐如雨声的响动，浓浓的一团蚕吃桑叶的声响，似雾在屋中悬浮。

树叶和树干的摇动有声，风穿过树的缝隙，摩擦出的声音很大，植物生长的拔节之声，树根朝泥土深处伸展，都会出声，这些要写出来，怎么写？后来我找到了一种昆虫，就是土蜂。土蜂是大蜂，人类拇指长，食肉，在土洞里筑巢，传说中几千只土蜂抬着一个沉重的生命，人类哭喊着找去，一阵混乱，巨大的响动回荡在传说的时间深处。这是一种传说中的真实。我听这个传说的那个下午，也是真实的。这就好办了，我把传说写出来，把我的经历写出来，就写出了森林的奇异声响，并连带写出了各种森林的喧嚣。

我去寻访的那个山村，高居于原始森林之后，不远处就是缅甸，村民跟我讲述自己的生活，很随意地就说到了出国。国家边界他们当然是知道的，边境线和界碑他们也清楚，但他们的思维却没有国界，边境线只在地图中，他们经常在中国和缅甸两边找活干，挣钱养家活命。我去的那个村子，明朝皇帝逃亡，曾从村后的山崖下去，进入缅甸，当时的缅甸差不多是中国藩属国的概念，或者不叫国，叫被中国保护的一些山地部落之类，那边还是战国时期，各部族争斗，抢夺资源和地盘。

这给我的写作带来了更宽广的视野，想像中，若干年后，人类最好的关系是没有国界，只在史书中出现，都是人类。也就是说，我们思考的是同一个世界的概念。写作写的也不止是一国民众，而是地球上的人类，生息繁衍，欢乐与悲伤，无非如此。

我采访了几十位人物，把一个事件的所有相关人物都拜访了，或者有可能相关的更边缘人物，我也找到了，都进行了采访和研究，但我不是采访他们的工作，而是他们个人的生活成长史，家庭生活史和个人生命史。我要的是生命经历的研究，一种生活样式的研究，有了这个，才有文学。

要从鸟的高度来写作，俯瞰和理解世界，交叉小径的花园，站得高才看得明白。非虚构写作，有一个问题是，什么叫真实？录音机记下的是真实？拍的照片是真实？看见的是真实？我采访录音了几十百把个小时，近五十万字，拍了无数照片，住在村民家，走遍了全村，走遍全县，可事情没那么简单，虚构与非虚构，界限模糊，不小心就会滑倒。

阿列克谢耶维奇，她的非虚构写法是记者式，把实录的话原原本本抄下来。她有清晰的选择，选了自认为有价值的，冲突大的，感情浓烈的。美国的卡波特式，是另一种。卡波特是优秀的小说家，他非常仔细地调查，研究资料，采访了五年，彻底理解了人所不知的事件起因，理解了寂寞和被忽视的严重性，成为当事人的好友，把小说功夫加进去，把真实的想象加进去。开头就描写美国西部的风景，写路边邮局一个歪七八扭的人，写当地人奇怪的口音，写风怎样吹过那里的山峰和草原，我喜欢这种写法。

要写埋藏中的真实，就像把一只埋在土里的蝉挖出来，蝉出来鸣叫，就是那个人心里的真实想法。他说不出来，我试着帮他说，他进森林去，那种感受说不清，我帮他表达清楚，我了解了他整个生命的成长史，了解了他的家庭生活史，了解了他这个人的性情，了解了他所生活的那片土地，发生在那片土地上的事也就容易理解，写起来就有底了。我采访整理出来的五十万字，帮我理解了那里的人和那片森林，帮我理解了天上飞翔的鸟。

虚构小说写不好就是无，什么也没有，可非虚构作品写不好，也是无。非虚构要写得看得见摸得着，关键是要让人懂，让人读了心跳加速，要写出世界真实的响声，人心真实的响声，飞鸟真实的婉转鸣叫，要写出可靠可信的世界的美丽。

原标题：《写出世界真实的响声，和人心真实的响声 | 此刻夜读》

阅读原文