可持续之旅｜传统戏曲如何振兴乡村？

原创 集锦 Life and Arts集锦

本栏目是NYT Life and Arts China 集锦

乡村是中国人的根基，是民族文化的肌理。随着经济的发展，它已不再是孤独与贫穷的孤岛。艺术、技术、理念，这些现代性的触角深入乡村后，传统的技艺和文化，礼俗和人际，土壤和农作物，有了向上的生命力。探索乡村可持续发展多种可能，让曾经无人问津的乡村变身旅行目的地。坚信可持续发展是一场需要以谦逊之心长久坚持的旅程，需要我们每个人不断思考、不断改进。在这段旅程中，我们记录每一份令人振奋的改变。

去年的这个时候，河南修武的大南坡村刚办完“南坡秋兴 ·共振村声”艺术节，表演嘉宾之一五条人乐队在村中结束《中国这么美》第九集的拍摄，里面有他们走访本村的怀梆剧社，并与后者的互动演出。舞台上，大南坡怀梆剧社披挂上阵，双生、双旦粉墨登场，唱段过程中文武兼备，用经典唱本，唱出村民的心声。大南坡的村中心，老村小馆已与这里的日常融为一体。（摄影小钰）

“去年唱了一段《杨家将》，这最能代表大南坡。”剧社社长赵小景说，自古以来大南坡为国献身者辈出，杨门忠烈的故事，可告慰那段历史。许多年轻人曾响应时代召唤，走出大南坡成为无名的英雄，在村子里平静的日常深处，在悠悠的戏曲声里，英雄情结渗入了这里的土地。谁也想不到，首届“南坡秋兴2020”上的表演是大南坡怀梆在沉寂四十年之久以后，第一次正式登台亮相。这个舞台诞生于自2019年底开始的乡建计划——由当地政府和乡建工作者联合在一起实践的计划，从“共振村声”出发，三年里，为大南坡村建起更多村民活动的空间。

三年当中，从怀梆，到美育，大南坡的一片热土酝酿着绵延不断的村声，吸引着远方的旅人，吸引着归乡的游子。今年，第三届“南坡秋兴 · 诗山河”正在筹备当中，据赵小景透露，怀梆戏将表演与《诗经》相关的内容，预计在下个月9日到10日登台，为村民与来客奉献一场精彩的演出。

大南坡坐落在山谷中，旁边就是云台山景区，这里的空气湿润，植被茂密，经过了这三年的修葺，许多农舍小院恢复了原先古朴灵秀的模样。“我家是邯郸的，本来离河南就不远，一说起北方就容易觉得村里灰扑扑的那个印象，但大南坡让我想起南方。”小河告诉我们。大南坡村改造后的大队部，2021。摄影：小钰

从2018年起，音乐人小河开启了他的寻谣计划，一开始在北京，后来在全国各地的乡村搜集民谣、童谣。2021年10月，他受邀来到大南坡，在这里与孩子们一起演唱了《森林里的一棵树》。除此之外，他还带来一个重要的节目，与诗人、作词人钟永丰合作的《回鄉記》——一张全新的关于大陆乡建和百工复兴的专辑——其中三首新歌的首演。“乡村复振，迢迢路漫长，崎岖无退，回乡歌且谣”（钟永丰词）。他带上不离身的阮咸，在焕然一新的大南坡登上了 “南坡秋兴”的舞台。

在演出现场，怀梆戏铿锵有力的节奏被小河敏感的耳朵捕捉，他邀请怀梆剧社的乐手吴老师和张老师同台演出。唱的是钟永丰填词的《南方有酒丹麴酿》——一首改编自浙江地区的“蚕歌”，操持板鼓的老艺人们，一边和着曲，一边紧张、兴奋地敲打着乐器，场面上的气氛达到了高潮。“我听过豫剧，但从没听过怀梆戏，在村里他们用本地方言唱的，很独特，很有力量。”小河说。

时间回到 2020 年 4 月的一天，一段《桃花庵》宛如一只迎春的百灵鸟，从大南坡清晨绯色的云霞间飞过，“九尽春回杏花开，鸿雁儿飞去，紫雁来。”这一句应的正是大南坡新生活的到来。那天早上八点，怀梆剧社开始了第一次排练，这是阔别四十年之后，大南坡怀梆初试啼声。当年 5 月 23 日，大南坡怀梆剧社在村里举办演出“重启 ·大南坡芳华再现”。两小时内唱罢《桃花庵》《搜杜府》等经典选段，全村喝彩声如阵阵巨浪，沸腾起来，点亮了村庄里的夜晚。自 2019年大南坡乡建开展以来，怀梆剧社接连两届“南坡秋兴”登台，与音乐人小河、五条人携手演出，更是将怀梆戏传至大江南北。一个小小村庄的声音让很多人记住了大南坡。乡建、怀梆戏，成为了河南修武的一张新名片。

《桃花庵》在大南坡村祠堂首演，2020年5月(摄影：三金）

在修武县的大南坡村，怀梆戏成为了村民的共同记忆，念念不忘的历史。”对于怀梆戏，国家级非物质文化遗产代表性项目名录里这样描述，其前身是由围桌说唱祈雨演变而来的海神戏，形成于明洪武、永乐年间。原河内县居民多由山西洪洞一带迁来，故海神戏保持着山西戏剧的表演形式，与河内当地的风俗习惯和方言土语相结合，逐步形成了与山西中路梆子接近而又具有怀庆府一带特色的声腔剧种，剧目、唱腔、念白、音乐等方面都带有浓厚的地方色彩。

“下地劳动的时候也会唱，在地里唱，边走路就想边唱着走。”从十几岁开始，赵小景与怀梆戏结下了不解之缘，如今，她亲力亲为组织起大南坡所有喜欢怀梆戏的村民，组建了一个十几二十人的怀梆剧社。赵小景专攻小生，在她的描述里，怀梆戏就是大南坡的流行音乐，不像那些知名的地方戏那么讲究行头，甚至不比河南豫剧、梆子戏那么精巧。但她又说，“念白、唱腔、身段，这些都得过关才能登台啊，做得不到位是不行的。”从剧社成立到今天，赵小景的时间完全被对怀梆戏的热情所占据。为了让所有喜欢怀梆戏的村民能充分体会怀梆戏的美妙，她去外地邀请老师来村里给团员们上课，请村中健在的老艺人亲身示范。

老人们还在，怀梆戏丢不了，虽然现在很难，每个人都得刻苦练习，整体来说还是做下来了。”剧社成员大多是四五十岁以上的中老年人，有一些是赵小景描述的“外来的媳妇”，如何让所有的成员都学到戏里最有本地风味的方言唱腔，如何协调大伙的排练时间，成为赵小景现在每天一睁眼就在琢磨的事。在大南坡如今的模样中，如怀梆戏一般有滋有味的腔调见于村中的细部。村中心有座奶奶庙，每逢一些特殊的节气，奶奶庙香烟袅袅，古意盎然。那门前常常坐着一排老太太，又或是一排老爷爷，去到村里常常能看到老爷爷拉着二胡、吹着笛子，为村民合唱团伴奏。现在，怀梆剧社恢复排练，又连续两年登台唱大戏，村里哼着小曲的人就更多了。在牛爷爷家的院子，名为“未见南山”的民宿已打理清净准备迎客，古典而大气的庭院、返璞归真的石头盆景，无不记录着大南坡的悠悠岁月。

大南坡村祠堂门口，是村民的聚集地之一。摄影：三金

2021“南坡秋兴”之后，许多游客都期待着赶上今年的“南坡秋兴”，加上前段时间云台山景区免票，大南坡村也迎来了一波又一波客人。“我们现在等不了，必须要集中排练了。”疫情管控下，协调大家的排练时间更为艰难。今年的“南坡秋兴”也因疫情推迟。但是赵小景觉得，还是大家集中在一起排练效果更好，“戏曲班子也要来一起练，才有那个感觉，不然怎么登台？”几十年的努力到了现在，大南坡怀梆剧社对舞台的崇敬和尊重，更多的是她们不可分割的日常生活。

大南坡计划在筹划实施的过程中，经历了疫情与洪水，但是乡建并未因此而停摆。左靖工作室驻村的工作人员刘亚兰仍然能看到，怀梆剧社的阿姨带着收音机练习怀梆唱段。“阿姨跟着收音机学唱，经常要去村子对面的山坡上吊嗓。”过去这几年，为生活奔波在外成为货车司机的青壮年格外忙碌，多数回不了村子，把车停在路边，在大货车上和衣而卧。村里的老人、孩子与妇女犹如在一座紧密然而温馨的小岛上。这里有工销社、书店、民宿、老村小馆，还有剧社的剧场。在赵小景带着团员们凑出两三个小时集中排练时，村里的孩子们也在一旁玩耍。“年轻人可能不会马上喜欢怀梆戏，他们现在玩的东西很多，但是怀梆戏的魅力是一直在的。”有了舞台，有了坚持，以戏曲共振村声，也许会在新一代人的心里播下一粒火种。“不管什么时候办秋兴，都要带来精彩的演出。”

怀梆剧社社长赵小景现在的这份热情，是被大南坡乡建点燃的。大南坡目前由4个自然村组成，共245户960人。上世纪70、80年代，村子依靠开采小煤矿，曾经富甲一方。后来煤矿关停，加上采煤造成的环境污染，人口流失，大南坡一度没落为省级深度贫困村。早在2016年，修武县政府就开始推行以“县域美学”为纲领的精准扶贫和乡村振兴项目。2019年底，国内知名的策展人、乡建学者左靖应清华大学罗德胤老师的邀请，第一次来到修武县，参与筹备中国乡村复兴论坛的工作。

大南坡村是从修武县的十几个村落中挑选出来的。“坦率的说，是村子里大量废弃的公共建筑吸引了我。”左靖从过往的项目中总结的思路，是以文化、艺术和设计的角度参与乡村建设，而大南坡一定数量的公共建筑为上述想法提供了很好的条件。最终，左靖接受了修武县的委托，当时的县委书记郭鹏邀请左靖和他的团队对大南坡原有的公共建筑进行重新规划，并植入相关文化内容。为此，县里文旅部门专门成立了平台公司，即美尚公司，协助团队将工作成果落地。

2021年大南坡小学冬季美术课，师生一起画的校园墙壁。摄影：刘晓江

“我的计划很幸运基本上不打折扣地呈现出来了，我也向平台公司的小伙伴们表达由衷的敬意。”2020年初，左靖的合作伙伴陈奇带领社区营造团队驻扎在大南坡村，他们跟村民做朋友，入户调查，收集村民诉求，组织村民捡垃圾，开展乡村环保和零废弃的教育等等，为后续的工作打下了扎实的群众基础。

在调研期间，左靖想起自己在浙南的村庄里发现的“共振村声”四个大字，这四个字被镌刻在戏台的板壁上，也贯穿着大南坡村的振兴。怀梆戏的传唱传统，在左靖团队的调研中。这是一个浸满了地方记忆的戏种，在它漫长的历史中，村民们的文化生活得到了来自美的支撑感。“在摩登天空旗下的Modernsky Worldmusic厂牌发行‘南坡怀梆2021’，是去年我做的最有意义的事情之一，这也是大家共同努力的结果。”大南坡乡建计划总策划左靖这样总结。南坡怀梆剧社恢复演出并不容易，演员都是年龄偏大的村民，有的还身患疾病，排练和演出并没有费用，压力最大的就是赵小景。

镌刻在戏台的板壁上的“共振村声”。摄影：三金

她生于四十年代，早在十几岁的时候，她就爱上了怀梆戏。赵小景的青年时代和如今的年轻人相差无几，村里的工作填满了她的生活，而怀梆戏好像只是业余的“小爱好”无足挂齿。唯有热爱可抵岁月漫长，无足挂齿的“小爱好”在怀梆戏沉寂的几十年中始终没有离开她的内心。没有怀梆戏，失去关于地方的记忆，人在故乡或他乡也都像一样，像丢了魂，丢失了对自我存在的感知。如今剧场就在家门前，舞台就等着大伙儿上场。还有出唱片的机会，赵小景“急了”。“剧团的人很焦虑，说做唱片可是一件大事，怕唱不好。”去年3月，左靖与音乐策划人涂飞和艺术家刘庆元商量，要为怀梆剧社录唱片，原摩登天空艺术总监张晓舟也表示愿意促成此事。因此，怀梆剧社成员几乎是每天抽出时间排练，练唱功，练身段，赵小景张罗着所有人，按照一场标准演出的规模准备。

《南坡怀梆2021》唱片封影。木刻：刘庆元，设计：马仕睿

“我说，不怕，唱片就是为自己做的，正常发挥就好。”左靖这样安慰大家，同时拉着朋友们进入到紧张的立项、选曲、后期、设计、制作过程里，唱片在“南坡秋兴 · 共振村声”活动上首发。目前，这套唱片在大南坡的碧山工销社、深圳旧天堂书店，在摩登天空的网店也可以买到，曲目基本都是由怀梆剧社自己选定。“我特别感谢左老师，他们还在帮助怀梆戏申报，之前都不知道有这么一个重要的事情。”赵小景说的申报，是希望让怀梆剧社得到市、县两级文化部门的重视，从而得到在宣传上、经费上的支持。陈奇团队的李耀一直跟踪怀梆剧社的排练和演出，帮忙拍摄了大量的照片，申遗的资料也是左靖工作室和李耀一起帮忙准备。至于申遗的视频，是由另一位摄影师三金拍摄的。

新的希望，慢慢地生长在大南坡。由总策划左靖牵头、支持乡建的力量似乎是“外来人”，但使人注意到大南坡之美的，恰恰是这群人。他们以村民动员、建筑改造、景观提升和活动组织为媒介，将大南坡的声音传递到远方。左靖在谈起大南坡乡建的时候提到了很多人，他们有的是学者、官员，有的是艺术家、音乐人、建筑设计师，有的是来为大南坡建设添砖加瓦的管理人员、品牌方，有的是电影导演、艺术系研究生、乡村工作调研团队。大南坡的空间载体为实现大家对乡村振兴的构想提供了绝佳的基础，在村里大人和孩子们经常扎堆的地方，一座老屋被改建成了老村小馆。呈弧度的外立面全由落地窗拼接，帷幔颜色淡雅、材料柔软，与大南坡朴素而甜美的村居氛围融为一体。

2021年春季美术课上，师生一起制作的大门帘挂在了村民家中。摄影：亚兰

戏曲重生、民艺复兴、建筑活化，2019年底开启大南坡计划之后，外出打工的青年陆陆续续返乡，大南坡的碧山工销社就有一名员工在外工作十几年，如今回到大南坡，既有一份收入，也能在家照顾老人和孩子。

2021年，大南坡的“牛爷爷家的院子”开业，民宿生意火爆，牛爷爷在外打工的儿子儿媳也回村帮忙。除此之外，方所书店、老村小馆、小竹林民宿等为当地年轻人提供不少的工作机会。

乡村振兴的浪潮来到了家门口，这种感受像一种强大的引力，大南坡村目前的运营负责人郭家稳在2020年8月毅然回到了老家河南。“我小时候就是在村里长大，父母都是农民，以前是往外走，现在只想回来，觉得挺好。”他负责运营维护大南坡各种业态的店面。一人担任书店、民宿、酒馆的店长。不同于从前在大城市打拼的经历，回到乡村里，让郭家稳感受到了踏实、真诚。“我现在最快乐的事情，就是兼任了大南坡方所书店的店长，可以自由自在地看书，可以帮助协调店铺里的工作。”

截至目前，大南坡村已经有多个文化IP落成，包括方所乡村文化、碧山工销社、北京当代艺术基金会和广州美术学院的美育课程、五条人士多店专柜、隐居乡里民宿等。据公开报道，2021年的“十一”黄金周，大南坡迎来了7240名游客，在国庆节当天，全村实现旅游综合收入6.6万元。专程从远方来感受大南坡的城市游客，特别是从焦作、郑州来到大南坡作为周末、短途周边游的人们，让当地经济与文化交流逐渐升温。怀梆剧社也有了办演出证的想法，期待未来有机会去附近村子巡演，能有一份收入来维持排练和演出。

乡村工作是一个慢慢生长的过程。从2019年底大南坡乡建启动，到现在不到三年时间里，村民们的积极性、参与感都在提升，民间手工艺和地方戏曲的复兴，让大南坡在“长效设计”的轨道上发生着积极的变化。左靖从过往乡建工作的经验中总结道，“长效设计”强调挖掘和活化地方手工艺传统，振兴当地产业。历史上，焦作地区是陶瓷工艺的重要发源地之一，左靖团队的一部分工作是挖掘梳理诞生于唐代修武的绞胎瓷工艺，特别邀请了场域建筑为绞胎瓷单元的展览专门新建了一个茶室展厅。

孩子们穿上和村民、老师一起制作的蝴蝶大门帘儿在村里奔跑。2021年3月(摄影：亚兰）

“对民间工艺的收集、整理和出版，以及探索一种当代设计跟民间工艺相结合的展览，或者是产品的研发，都是最初碧山乡建的一个延续，只不过大南坡给了我更大的发挥空间。”左靖团队从安徽、贵州、云南和浙江等地多年的实践中总结出了一套更适宜的工作方法，包括“服务社区、地域印记和城乡联结”三项工作原则和“关系生产、空间生产、文化生产和产品生产”四个生产。这套方法有序引导和组织着此次大南坡乡建更具综合性和跨界性的“长效设计”实践，美学实践、儿童美育、地方营造、建筑和景观改造、展览和出版实践，以及产品与空间创新等等一一在大南坡扎根。

不仅有怀梆戏，有陶瓷工艺，团队里还有长期驻村的年轻人，将现代的美学教育引入，以美育课堂的形式与村子里的小朋友们加深交流，并用影像持续纪录。“刚到村子的时候，我记得小朋友们都在村中心的一块地上玩沙子之类的，现在我们会一起出去玩或者写写画画。”最早在 2020 年，刘亚兰在广州美术学院读研究生还未毕业时，在刘庆元老师的支持下和同学开展了一年多的美育实践，毕业之后加入左靖工作室，与工作室成员张鑫一起驻村，继续美育实践工作。“大朋友”刘亚兰早已和孩子们打成一片，平时她常常走到村子对面的一个小山坡的林地里散心，从那里可以看到大南坡的全貌。她也会带着孩子们到这里野炊，认识植物或者写生。“孩子们喜欢去书店，方所里的绘本都快翻烂了。”在刘亚兰这样的“大朋友”和学校老师的陪伴下，大南坡小学五十多个孩子也逐步成长，用绘画表达，在游戏中释放，还在2021“南坡秋兴·共振村声”活动期间完成了“墙上的音乐”画展。

大南坡村改造后的艺术中心。（摄影：小钰）

更多年轻人返乡，返乡有事做，这是导演黄骥在2021年第一次来到大南坡村所看到的，也是大南坡经过几年时间形成的新景象。“村庄和村庄里的人，常常成为被拍摄、被凝视的对象，我将创作的工具交给孩子们，文字思维向影像思维转变是这个时代的特征，他们学会用影像去观察大南坡的变化，并从中感受到自我的存在。”黄骥从2017年开始多年从事影像训练营，她从村庄走出，成名后又走过了许多村庄，在大南坡如今的氛围里，影像创作得以借助于乡村美育的土壤，让大南坡的孩子们获得与更广大世界交流的可能性。自从去年南坡秋兴之后，因为疫情，大南坡的在地工作时断时续。《大南坡 ·共振村声》一书正在筹备当中，怀梆剧社仍然在为即将举办的第三届“南坡秋兴 · 诗山河”积极排练。“没有过不去的坎。”面对疫情管控和资金缺口，左靖不免为大南坡下一阶段的发展担忧，但同时仍怀抱信心。不平凡的三年乡建，经过众人拾柴奠定了坚实的基础，大南坡村声响亮未减，一个富有希望的未来仍在徐徐展开。

TIPS

大南坡乡建开展以来，“美丽南坡环保队”在当地发起，因此提倡大家前往大南坡旅行自带水杯、手帕，减少塑料带、纸巾的使用。

出行

可从郑州坐高铁动车至焦作，出站后可打车前往大南坡村，花费40元左右，也可乘坐公交车前往，在“大南坡站”下车即可。

住宿

大南坡“牛爷爷家的院子”可入住，在旅行预订软件中搜索即可，房型为大平米套房，价格千元上下，适合家庭或多人旅行选择。同时可预订附近云台山景区的民宿和酒店，两地距离10公里以内。

美食

可在大南坡的老村小馆、餐厅等店面进行，牛爷爷家的柴火炒鸡是众多游客推荐的必吃佳肴。

休闲

大南坡“牛爷爷家的院子”可入住，在旅行预订软件中搜索即可，房型为大平米套房，价格千元上下，适合家庭或多人旅行选择。同时可预订附近云台山景区的民宿和酒店，两地距离10公里以内。

撰文

Superhat

编辑

调反唱唱

排版

周平、Anya

原标题：《路易威登可持续之旅｜传统戏曲如何振兴乡村？》

阅读原文