再见，中国最后一个“嬉皮士”

北京时间2022年8月7日下午2点40分，

张北海先生离世，享年86岁。

张艾嘉说：“他没有太多痛苦，安静离世”，

那是老北平的消失，也是“侠情”的终结，

而他，究竟何许人也?

他是张艾嘉崇拜的叔叔，是侄女眼里“中国最后一个嬉皮士”；陈升为他写歌，郑愁予给他赠诗，作家阿城沉迷于他的文字与风度；

画家陈丹更青直言他是“纽约蛀虫”，称自己看了张北海的文章，才真正懂得纽约......

陈升唱：你要寻找最美的天空，只是那里是候鸟的去向

而年轻人知道他，多半是因为姜文导演的那部《邪不压正》，它讲述了一个游侠越洋归来，替天行道，快意恩仇，又拂衣而去的故事。

这些故事，正出自张北海先生的小说《侠隐》。

他生于北平，长于台北，隐于纽约。

短短十几个字，大概就能看到一场关于漂泊游子的故事，而这种故事，近代的中国人，最能读得懂了。

年轻时的张北海

无论是青年时期，还是风骨犹存的晚年，他永远有一股残酷青春少年的英气：带棒球帽、穿牛仔裤、脚踩白色匡威......

就像他在稿子里说的那样：“那股精气神儿，有一种闲云野鹤的散淡，不是那种红光满面的抖擞精神，倒让人觉得他不会再变老。

如果非老不可，也将是极其缓慢的。所以，想他如果拿着拐杖，也一定是很轻松好看的。”

01

南下逃难，苦中作乐

“童年的北平就是最好的”

“张北海，本名张文艺，祖籍山西五台，1936年生于北京，长在台北，工读洛杉矶，任职联合国，退隐纽约，著作随缘。”

这段话，是张北海先生的官方简介。

1936年，他在北平出生，家中三男三女，张北海排行老幺，是家里最受宠的孩子。

父亲张子奇曾参加过辛亥革命，也算是有头有脸的政界人物，所以他出生那天，冯玉祥送来一块银质欧米茄怀表；齐白石则送了珍贵的鸡血石，上面刻着四个字——“有福之人”。

那时的北平还很热闹，一溜溜的灰房下是抽烟袋的老头和果子摊儿，拉车的小伙子跑起来脚底生风，西直门内运煤的骆驼队叮当作响，来往的行人也都有说有笑......

印象里北平是清平安乐的，但实际上却满目疮痍，母亲感叹张北海错过了最好的日子，但他说，童年的北平就是最好的。

上世纪40年代的北平

在张北海出生不到一年的时间里，抗日战争全面爆发，1942年夏天，他们一家开始了南下逃难的日子：从北平、再到天津租界，最后一路逃到了大后方重庆。

为了保险，一路上除了吃住的杂费，大部分的银元、金条都被换成了美元，再缝进小孩的衣服里，满满当当，“我身上的衣裤就给缝了不知道多少美钞。”

上世纪30年代的重庆

虽说是逃难之旅，但在张北海的记忆里却是新鲜又刺激的，以至于后来迷上了武侠小说时，他说：“每次读到任何侠客绿林，或者走镖的，住进任何一个客栈，都会让我想起小时候第一次住进的那个陌生旅店。"

一路颠沛，过江又过河，张北海记得最真切的还是路上吃过的美食：西安的羊肉泡馍、煎柿子饼和让他惦念到七十多岁的德州烧鸡......在他日后的文章里，也常常有这些过往的滋味。

再后来，他又随家人迁往台湾，对故土的记忆也定格在他13岁这年。

和蒙着灰尘的逃难日常不同，张北海在台湾是和白先勇一样的“高干子弟”，接受的也都是美式教育。

上世纪50年代中国台北的美式学校

学生时代的张北海爱找女生讲话、三三两两一起相约吃午饭，打扮上也十分美国化，尤其喜欢戴棒球帽、穿牛仔裤和运动鞋。

在50年代初期的中国台北，张北海成为了第一批穿牛仔裤的学生，他仍旧记得自己的第一条牛仔裤是“李维斯501式”。

年轻时的张北海

高三时，父亲希望能让张北海补补在国学上的欠缺，于是就托朋友物色了一个合适的家教，而这位叶老师，正是日后古典诗词领域的大师叶嘉莹。

叶嘉莹常常叫他“有什么不懂的不要问，先给我从头背到尾”，等张北海流利背下了，叶嘉莹问他哪里不懂，答案是从头到尾都不懂。

这样一个毫无根基的学生，最后还是受到了国学的影响：“我的句子其实在很多时候是古文的结构，只是把它现代语化了。如果没有背过‘四书’，你无法看出那是古文文法的造句。”

古典诗词大师叶嘉莹

02

女明星、大导演、知名作家......

为何都爱张北海的客厅？

张北海人生浓墨重彩的一笔，还是在纽约。

记得他初到纽约时，一边读书一边打工，各式各样的活计都做过：从眼镜店、超市、加油站、再到花店和银行，甚至还在圣塔莫尼卡的一个马戏团，冒着生命危险给大象表演放道具。

就像摇滚乐里的放荡嬉皮士一样，四处漂泊，乐此不疲。

70年代的纽约

直到1972年，36岁的张北海在联合国当起了翻译，面试的场景说来也好笑，考官问他为何要来联合国，他直白的说：“联合国是个正式工作，而且钱又多，当然要。”

面试官笑了，他就那样“莫名其妙”的被录取了，从此正式定居纽约，并开始了他的写作生涯。

他爱纽约，对这座生活着的城市了如指掌：哪家餐厅是谁创立的、什么时候被烧毁、什么时候又重建、哪条街繁华，哪栋房子住过什么大人物......他都能讲出一二来，仿佛纽约市“活的百科全书”。

他说：“我是一个都市之子，我喜欢钢筋水泥这种玩意儿，乡村对我来说只是乐园，偶尔去一下就可以......我要一步一步成为曼哈顿天空线下的漫游者。”

曼哈顿从水而起的天际线

因为太过了解纽约，1980年代时，很多中国前往纽约的文化大咖，都是通过张北海的客厅开始认识的纽约：作家阿城、胡因梦、王安忆、罗大佑、李宗盛全是他家的座上宾，关锦鹏还曾带着张曼玉等“三个女人”住在他家，拍摄《人在纽约》......

60年代末到90年代初，不管是大陆的还是台湾的，甭管是作家、电影人，还是歌手、艺术家......凡在纽约待过的，总免不了与张北海有交集。

从台北到纽约，他那种自由、倔强和野蛮的随性，或许也是他吸引这些人的缘由吧。1997年，台湾音乐人陈升在纽约街头邂逅了同样喝醉的张北海，午夜的街头，两人男人鬼哭狼嚎，半晌，张北海叹道，“你不知道，我最大的梦想是什么。其实，我想像那些流浪汉一样醉死在百老汇街……”

只记得后来陈升哭着跑回旅店，抱着马桶吐了一夜，然后写下那首充满乡愁的《老嬉皮》。歌里唱的，正是张北海。

走在异乡午夜陌生的街道 你低着头微笑着说

百老汇街不懂游子的心情 不如归去 多年以后

你要寻找最美的天堂 只是那里是候鸟的去向

讶异你说走了半生的路程 却梦想醉卧在包厘街头

然而幼稚的我应该明了你 只想吃口道地的炒河粉

走在异乡午夜陌生的街道 I want a hug

I wanna go home

歌词如今看来些许苍凉，那里有他的漂泊洒脱，也有异乡游子的伤，但其实更多的，是饱经世事后的豁达。

老友陈升

在叫张北海之前，“文艺”才是他的名字，但那时张北海的父亲讲：“文艺什么都好，就是没出息。”

张北海觉得，父亲眼里的有出息，就是中学时知道要做什么，大学时知道要做什么，做工程师、做律师、做医生......反正不像自己这样。

他不想做一艘抛锚的船，永远固定在同一个地方，所以才要每一个港口都停一停，每一个地方都跑一跑，也因为不care，挣扎的时刻反而比同龄人少，后来父亲又对他讲过：“虽然文艺没出息，可是他是个有福之人。”

03

一手绘纽约，一手描北平

“只愿侠梦不要醒”

“我人在纽约，以母语写作，文章发表在两岸三地......在一个如此繁杂多样多变的生活现实中，任它弱水三千，我只能去取一瓢饮。”

这是张北海先生，为《一瓢纽约》作的序。

张北海散文精选《一瓢纽约》

作为一本散文精选，配合上百幅彩图，有点文艺、有点怀旧、又有点浪漫，它不仅是一个讲美国讲纽约的文化读本，更是这个老嬉皮的精神外化。

他的文字切入口基本都是城市里的一些小事，不走哲理充斥的路线，即使本人经历丰富也不爱卖弄，写字聊天只谈自己懂的，喝酒也只专情于威士忌......一切随缘，其他的，保持沉默，听别人说。

书中很多地方表现出他的这种处世智慧，他在纽约大中央车站拿着一杯酒，凭栏瞭望下面成千上万急急忙忙奔走的人群，他说：“你知道，不论你多痛苦，下面总有人比你还痛苦，不论你多快乐，下面也会有人觉得他更快乐，不论你多疲倦，下面绝对有人比你更疲倦……然后就像顿悟一样，你突然会有一种出世之感”。

纽约大中央车站

再后来，就是那本最能代表他的——《侠隐》。

离开北平长达半个多世纪，远在纽约，只有神游，献出一部《侠隐》来回忆昔日的北平繁华，这是第一部，也是唯一一部。

张北海小说《侠隐》

小说讲述了一个十步杀一人，千里不留行的故事，但是却营造了一个极度小资的氛围，你可以看到一个杀手的慢生活，也可以在小说中读到当年北平悠远的韵味：

梅兰芳、程砚秋多少角儿，名噪一时；豌豆汁儿、刷羊肉、驴打滚儿各类京城小吃，藏于市井；遍布城内外的名刹古迹，园林宫殿；还有万千胡同人家安身立命的旧城墙......像一个梦，一个张北海记忆中的北平旧梦。

电影《邪不压正》

哪怕是真正的老北京，也惊异于他能把每条街、每条巷、每个胡同都描述的那样准确和细微：吃穿住行、黑白两道、人际交往、春秋冬夏......凡此种种，全部交代的一清二楚。

他说：“这里的北京，不是今天的北京。这里的北京，是没有多久的从前，古都改称“北平”那个时代的昨日北京。”

电影《邪不压正》

《侠隐》的故事发生在1936年，主人公李天然从美国回来，要为师门血案报仇，表面上北平永远一个样儿，但事实上局势暗流汹涌，日本人虎视眈眈，特务横行，抗日的力量也暗自积蓄，家仇国恨，只等电光火石的一刹那。

但张北海并不着急。

他让李天然这个主角在诺大的北平城里闲逛：走街串巷在什刹海、西单、前门、隆福寺这些老地方；寻凶查案也不忘叫上几十个羊肉饺子、韭菜盒子，馋了就再找个地儿来碗牛骨髓油茶......

电影《邪不压正》

一个是长居纽约、爱穿牛仔的老嬉皮；

一个是一手营造出北平浮世绘的“老侠客”；

看上去风马牛不相及，却在字里行间透露出同样的精神世界，江湖虽已成为过去，但张北海心里还住着最后一位侠客，那是他笔下的李天然，也是他自己。

或许，这就是“侠隐”的真正含义。

晚年的张北海，几乎每两年就会回一次北京，会会朋友和老师。

他最后一次回北京是在2018年，后来因为疫情的原因，最终没能落叶归根，当时张艾嘉为叔叔拍了张照片，这也是老人在故乡的最后一张照片。

看着在故乡最后的照片

老人对张艾嘉说“请用来做我的新书封面吧”

张北海先生走后，导演李安、戏剧艺术家周龙章等人在纽约456画廊，为他专门发起了一次座谈纪念会，那间画廊不大，却见证了来往无数的华人艺术家。

座谈会上，李安追忆往昔，感叹那个在百老汇大道“谈笑有鸿儒，往来无白丁”的侠士张北海，他的离去，让李安怅然若失：“他带走了我们的纯真年代。”

周龙章、李安、罗苏菲、江青（左起）

张北海13岁离京，至此漂泊海外，遥望故乡，他的纽约与北平，他的武林梦与江湖情，如今只能在文字中缅怀。大时代里，个人何去何从，也许，还是应了那句老话：“相濡以沫，不如相忘于江湖”。

尽管游侠已逝，但风骨犹存。

是时候，再重读一遍《侠隐》了。

原标题：《再见！“中国最后一个嬉皮士”，姜文给他拍片，陈升为他写歌，罗大佑、李宗盛都是他的座上宾...》

阅读原文