土地与神祇｜龙胜民族与民俗：田野故事

西南山地是许多少数民族的居住地，壮、苗、侗、瑶可算是其中的“大族”，在五十五个少数民族中人口排名位列第1、5、10、12位。因此在黔、湘、粤、桂等地区，随处可见某一个或若干个民族的自治县、自治州乃至自治区。广西壮族自治区东北部，与湖南交界之地有龙胜各族自治县，它是全国仅有的两个各族自治县之一，拥有苗、瑶、侗、壮、汉五个民族。这里缘何成为众多民族的聚居地？在这片区域内，五个民族在文化传统与日常生活中又有怎样的联系？带着这些问题，我从2018年春节开始了桂东北的田野工作。作为建筑历史与文化遗产的研究者，我的关注点自然是这些民族的家屋和聚落，想探知它们在空间营造与使用中的异同。但正如陪我田野的“外行”闺蜜所说，这些歪歪斜斜的木楼看上去都差不多嘛。除了那些只有“内行”才能看出门道的建筑细节之外，如何才能展现不同民族的万种风情？在这个关于龙胜的系列文章中，我希望用学术研究的“边角料”——那些真正吸引更多人的民俗与故事，来呈现更为生动多彩的龙胜。

在开展龙胜研究的第五年，我竟一年未到这处田野地，只能隔空追忆田野工作的点点滴滴。在龙胜“专辑”的最后一期，我想与读者分享几个龙胜调研的小插曲。

龙凤汤

小寨是我在龙胜的第一个田野点，也是我心中最漂亮的村寨。当我完成了第一座老宅的测绘当晚，我也第一次吃到了龙凤汤。

那天下午，房东帮我借到了一座老屋的钥匙，我进到这座老屋中测绘。一会儿，主人的亲戚来了，好奇地看着我又是绘图、又是测量的。天色渐晚，房东跟我说，今晚就在这家吃饭，有龙凤汤。我想趁着还有亮光抓紧完成测绘，就没细问，感觉房东很高兴的样子，看来是很好吃的汤。又过了一会儿，房东喊我去后面厨房去拍照记录，我才知道他们抓到一条蛇，用它和鸡煮汤。我不是广东人，不过小时候跟着家里人赶时兴，吃过一次蛇，这次应该是第二次。至于什么味道，两次都没记住，大概不特别好吃，也不特别难吃吧。哦，还有蛇胆酒（图一），只记得很苦。只是觉得很神奇，原本紧锁大门的老屋，忽然就冒出一堆人来，聚在这里吃龙凤汤（图二），你永远都不知道安静的小山村会带来怎样的惊喜。

图一 蛇胆酒（赵晓梅摄，2018年）

图二  围炉龙凤汤（赵晓梅摄，2018年）

感觉红瑶人跟自然的关系一直很近，他们从大山里获取各种各样的食物，无所畏惧。那条蛇被剥了皮后，一扬手，蛇皮飞出院外，应当是掉进屋外的溪流中冲走了。而我会想象出一个场景：我沿着溪水在寨子里乱逛，忽然头顶飞下来一条蛇皮。想起来了，类似的情况发生在多年前贵州村落调研之中，不是我，是同行的一位女性，不是蛇皮，是一条活蛇。那条蛇正在门框上方“修行”，她一推门，蛇从门框上掉下来，砸到头上，又落到地上跑走了。

“那个想吃杨梅了”

我在小寨两家人家借住过，潘姐是我第二个“房东”。在乡村熟人社会，“换房东”不是什么明智的选择，但我跟第一户人家发生了一些不愉快的事情，就在某次调研之后换住到潘姐家。在这个同姓村寨，大家都沾亲带故的，潘姐“收留”我，也是有一点压力的。不过潘姐从没有因此“嫌弃”我，还主动帮我想法子怎么跟上一家房东保持面子上过得去。她家也接待过几位长住的人类学研究者，大概比较熟悉我们的“田野工作”套路吧，对我们的提问特别有耐心，不会对不知道的事情信口胡诌。其实田野做多了，是可以当场感受到被访人是不是在说实话。有时候明明知道对方在说谎，却也碍于情面不能戳破。潘姐从来不会这样，她会非常坦诚地告诉我她不知道，她要再问问其他人，并且一直会把我的傻问题记在心上，问清楚了再跟我讲。

有一天我从外面回来，潘哥（潘姐的老公）正在陪几个人吃饭。我以为是家里的客人，就拿了自己的碗，也凑上去一起吃。后来客人走了，才知道是接待的本地“游客”。我准备收拾上楼休息，结果潘姐换了一套餐具说，来，咱们吃饭。给他们不是好的，咱们吃新鲜的。于是我在自家连续吃了两餐。

后来我又去别的村寨调研，小寨反而去得不多，潘姐家却一直是我的“接待点”，我会带上亲友去潘姐家做客，她也总为我们准备好吃的。去年端午，我到另一个红瑶寨看“打旗公”，想顺路来看看潘姐。那时正是结杨梅的时节，我就开玩笑地发信息跟她说，我明天要来吃杨梅了。第二天到家里，潘姐上小学的儿子说她出去了，出门前说，“那个想吃杨梅了，我去坡上搞一点。”等了一会儿，潘姐背着一大篓野杨梅回来，身上沾了好些土。杨梅还没有熟透，很酸很酸，我只吃了一颗，有些懊悔开这个玩笑，害她白忙半天。

只吃糖的石大姐

在平等侗寨，我一直住在石大姐开的旅馆中。第一次调研是带学生一起，平等是乡镇驻地，有商街，有餐馆，我们总在外面吃饭，跟石大姐一家人也不算熟络，只知道这是镇上经营多年、条件很好的旅馆。后来几次调研我都是一个人去的，石大姐就让我跟她一起吃饭，饭后聊起天来，才渐渐了解她。

其实不应该叫她大姐，她的儿子才比我小几岁，而我看着她老公总想喊“叔”。不过她的确看着蛮年轻的，而且是很能干的一家之主（图三）。她一边经营这家旅馆，一边还照管着一家丧葬殡仪店，偶尔给我讲些“鬼故事”听，不过不是真的闹鬼，而是怎么跟顾客斗智斗勇。这家旅馆住客的来来往往从一个侧面展现着平等乡镇的起起落落，从农产品销售到基础设施改造，石大姐凭着人脉和能力，没有落下任何一波发展浪潮。尽管业务能力很强，为人也十分热情，但石大姐似乎并不热衷于跟亲戚朋友走得很近，家里来做客的人不多。石大姐很要强，老公、儿子都被她“撵”出去打工，因此很多时候家里只是我和她两个人吃饭。有一天我跑到山上去找祠堂，时间有些晚了，我下山才发现手机好多她的未接电话，她很担心我，怕我迷路或者发生什么事情。

图三 石大姐背着孙子带我看建设中的风雨桥（赵晓梅摄，2019年）

再后来，她儿子儿媳回家乡工作，于是开始吃她儿媳做的饭。我跟儿媳算是同龄人，聊天更轻松一些。有一次，我问她怎么每天都是她做饭，她说因为婆婆不愿意做啊，“我们每次出去，婆婆都是一个人在家吃糖，不自己烧饭的”。我才明白为什么儿子儿媳不在家时，石大姐家里总是客人寥寥，也想起那些只有我和石大姐在家的日子，都是她为我一个人烧饭。

国民女婿

侗族村寨之后，我还没有选定重点调研的苗寨，潘叔请了他的朋友周大哥开车带我去马堤、江底、伟江一带选点。周大哥在县税务局工作，经常下乡，对各个乡镇的村寨都很熟悉。备选的苗族村寨离县城都不近，一路盘山公路，就跟周大哥有的没的一直聊天。一天下来，我选定了伟江乡驻地布弄村，也了解了周大哥。

周大哥的自我介绍总是，跟周总理差一个字。他很善谈，也不避讳自己的私人生活，讲了很多他自己的故事。当时他是离异状态，跟我讲他怎么认识前妻，又怎么最终分开，还有他在上大学的女儿，等等。他说他很招老人家喜欢，他们总是想把女儿嫁给他。一开始我以为他在开玩笑，周大哥的确长得蛮清秀，为人处世也很周到，不过没有觉得有多么特别（图四）。看过几个村寨之后，我知道这是真的了。很多婆婆都很喜欢他，一直拽他去家里做客，他总是很礼貌地回绝，说下次再来。在一个村子里，我想到一个婆婆家里面看看，他急匆匆往回走，我在后面拖拖拉拉。待我出门后，婆婆追出来，塞给我几个橘子，我以为是给我的，结果婆婆说，让我带给周大哥。

图四 风风火火的周大哥（赵晓梅摄，2018年）

那次之后，我好像只见过周大哥一次。听说他在一段新的亲密关系之中了，不知道是被哪位婆婆成功“拿下”。

蓝叔和乡长

2019年寒假，我带几名同学在伟江乡布弄村调研。有一天我在村子里瞎转，听到有人在唱歌，一唱一和的那种对歌。我顺着歌声走进一户人家，只看到一个人坐在火炉旁边玩手机。歌声是从手机里来的，那是当地人唱歌的微信群，老人家一段一段语音点开来听，就是一句一句的歌。他见有人进到家里，不好意思地收起手机，说自己不会唱的，只是喜欢听。他就是蓝叔，这是我们认识彼此的缘故。

也是在这第一次见面时，他告诉我他蹲过监狱。回想起来，我也不明白为什么当时我听到这话，一点没有惊慌，没有觉得自己在一个曾经的罪犯家里很害怕，或许是他说话的态度让我很安心。他是因为“闹事”被抓的，县里面要修水电站，把伟江河的水给拦截掉，放到山那边的平等镇去“赚钱”。河里没水怎么种庄稼，当地人不愿意了，闹起来……

这次聊天让我很意外，很少有人会在第一次认识另一个人时说起这些。蓝叔不是把这段经历当谈资，只是我当时偶然问到，他就如实地回答了。此后，他再也没有跟我说起这个事情，我也没有听到他跟其他人讲起来。蓝叔就是很踏实的农民，守着自己的田地，去附近的村子打打零工。他很讲信用，是他带我去湖南参加四月初八祭祖活动，后来也时常叫我去他家做客。

当年水电站抗议似乎闹得很大，于是县里把伟江乡的乡长换成一个当地干部，方便管理。舒乡长上任以后，的确平息了事情。他大概有四十多岁，是布弄旁边一个村的苗族，跟乡里各村的村民都很熟络，而且事事躬亲，工作无比细致。我们是在旅馆楼下饭店里认识的，我和同学们坐一桌吃午饭，他带着手下的乡政府工作人员吃快餐，赶着下乡。舒乡长做过老师，听店老板讲我们是学校来调研的，说晚上要请我们吃饭，然后就风风火火地下乡去了。当天晚上真的在店里面请我们吃第一顿饭，之后又请我们吃了很多顿饭。那时正当腊月，是各家各户杀年猪请客吃饭的时节，他受到邀请或自己请客时都要叫上我们。

后来每次我来伟江，乡长也一定要请我吃一餐才行（图五）。有一次我已经跟蓝叔约好去他家做客（图六），乡长说他最近很忙，只有当晚有空，一定要找我吃饭。我说我要做客，他就问我在哪家。我担心蓝叔跟乡里干部有隔阂，不肯讲。到了蓝叔家里，跟蓝叔聊起乡干部，蓝叔对乡长大加赞扬，我才放心，两边都说了。乡长果真熟悉每一户人家，很快出现在蓝叔家里，大家一起吃饭。去年县庆，蓝叔作为村民代表参加，我得知后很开心。

图五 乡长带我上大南山（赵晓梅摄，2019年）

图六 在蓝叔家做客（赵晓梅摄，2019年）

“我是叫你来喝酒的”

我一直在推迟去龙脊壮寨的工作计划，因为知道在旅游村寨调研的难度。实际情况也的确如此，几乎去到每户人家，对方会先掂量一下能否从你身上赚钱，或者会不会“耽误”他们赚钱。不过也有例外，尤其是心气颇高的工匠师傅，他们只是讨厌看热闹的游客。

旅游开发也有一个好处，就是有很多人家在造新房、搞装修，来做家庭旅馆。我的研究对象是民族建筑，木匠师傅的访谈和他们工作过程的观摩是很重要的。尽管龙脊早已不再建造传统的木楼，但仍会请大木师傅和小木师傅来做点木构装饰，于是我有机会认识两位侯师傅。我先遇到的是德乾师傅，他是大木匠，在帮房主的钢筋水泥高楼做木构挑廊。我在工地现场看他如何带着大家加工木构件（图七），他是大师傅，负责掌墨，就是在粗制的柱子、枋子上画出榫卯开口，由其他师傅来具体加工（图八）。这些师傅的酬劳是日结的，大师傅的工钱比一般师傅高一倍，我想拉着德乾师傅请教问题，自然要被监工的房主责备——害她损失了工时。德乾师傅跟我说，寨上有个更厉害的师傅，让我去找荣蜜。

图七 正在工作的德乾师傅（赵晓梅摄，2019年）

图八 德乾师傅的尺寸标记（赵晓梅摄，2019年）

荣蜜师傅在另一处装修“工地”，倒是没有房主在监工，不过他仍然不理人（图九）。我像跟屁虫一样在工地上看着他做半天工，大概他终于明白我不是游客了，叫我去家里吃午饭。吃饭意味着正式社交的开始，我知道我可以开始访谈了。不过吃饭只是幌子，师傅说：“我哪里是叫你来吃饭的，我是叫你来喝酒的。”这的确是田野工作的一道坎。酒是喝了，天也聊了，于是了解到荣蜜师傅是小木匠，也就是做家具、雕花和装修的，跟我想了解的不一样。我只好又回去找德乾师傅。

图九 正在工作的荣蜜师傅（赵晓梅摄，2019年）

好在德乾师傅的工作已进入尾声，把挑檐安装好，屋顶盖上瓦（图十、图十一），就大功告成了。完工当天，房主要请帮忙的众人吃饭。我故意在现场晃来晃去，大家都问我吃饭了没，要不要来一起吃饭。房主一开始不做声，最终在众人的压力之下，开口邀请了我。我立马开心地答应，迅速闪进屋里，混入人群。我倒不是为了省一顿饭钱，而是要借机认识“新朋友”。在那餐饭上，我见到了侯家的寨主，加了微信，才有了后来更多的调研。

图十 德乾师傅工作的楼房在盖瓦（赵晓梅摄，2019年）

图十一 在屋架上帮忙盖瓦的亲友（赵晓梅摄，2019年）

在村寨里面调研，工作本身就是一种表演，当你的工作被围观，就有了更多进一步田野的可能。在繁忙的旅游村寨中，当地人往往不给你表演的机会。他们自己的日常社交仍在继续，只是我们很难加入。不过一旦找到契机融入了，所有的隔阂都会消失。

即便是在旅游地，这种调研表演对于乡镇干部仍然管用——我在生态博物馆大门口访谈展览讲解员的“表演”被龙脊镇镇长看到了，他问了我的情况，说晚上请我吃饭。当晚他真的开车来接我去镇上吃饭，村里到镇上全是山路，我当时还不知道这位干部同志是谁，稀里糊涂又很紧张害怕。我记得当时还发消息给朋友，让他每半小时跟我确认一下我的状态。在得知他的身份后，这些担忧自然也就消失了。他是伟江人，让我很有亲切感。他也的确非常照顾我，在我还不会使用顺风车服务时，亲自送我去机场。

茂发师公和茂福叔

小寨的调研没有完全做好，就发生了火灾，我只好从山话红瑶向平话红瑶拓展。先是潘叔介绍了王哥带我，王哥跟潘叔一样，也是有自己的一摊子业务。有一次让我自己在寨上转，我顺着小路进到茂福叔家，看到他家香火上有师公牌，知道这家有师公。茂福叔不是师公，他的哥哥茂发是师公，兄弟两家的房子毗邻而建，门楼相连。

茂福叔从楼上下来，我正在香火前面伸长脖子，使劲儿想看清楚高处的师公牌。他先是阻止我再靠近香火，在发现我还算懂行之后，才带我去隔壁拜访茂发师公。师公说我来得赶巧，过几天他要给徒弟抛牌，就是小师公正式开始拜师学习的仪式。这是红瑶村寨里的大事，我就留下来看抛牌，后来又来寨上观摩了不少活动，跟茂发师公和小师公熟悉起来。小师公是茂福叔的儿子，年纪跟我相仿，很好学，除了钻研师父传给他的知识，还喜欢去旧书摊淘书，有次竟然在旧书里发现茂发师公年轻时候做仪式的照片（图十二）。

图十二 茂发师公做白事的旧照（2021年由王健师公翻拍）

茂发师公和茂福叔的子女都很能干，王健小师公在电力局工作，茂发师公的女儿女婿也都是县里的公务员。有次过节在茂发师公家吃饭，正赶上女婿请县里面的领导来做客。吃过饭后，我向师公借书翻拍，县里的人也拿过去“钻研”，觉得很有意思。这时候我大概应该顺势去“推介”两位师公才对，但我当时完全没有意识到，只是在一旁跟熟悉的小师公聊天。小师公给我各种暗示，说他不愿意跟领导接触之类的，我竟然没有听出弦外之音，说我也是的。小师公看我如此愚钝，只好直接点破，说赵老师你也去跟他们讲讲，我才恍然大悟，顿觉失职于文化“专家”的角色。不过师公倒也没有埋怨我，上海封城期间，茂发师公给我打了好几次电话，问我怎么样了。

大山的浪漫

在龙胜，我总是戏称自己是瑶族，赵的确是瑶族大姓，但我一开始关注的红瑶没有这个姓。后来到盘瑶大山里找碑，才认识了赵姐。

我不是历史学出身，不会做历史学的田野，只是很笨拙地按图索骥，先在文献找龙胜碑刻都在哪里，然后再去现场找。龙胜在清、民时期的石碑不算少，但相对零散，很多也不存了。有一通碑说是在一个盘瑶村子里，请王哥带我去。虽然都是瑶族，红瑶和盘瑶村落很不一样。盘瑶的村子普遍很小，几户就是一个自然寨，一个行政村有好多个自然寨，在很大一片山中。王哥开车到村口，根本没有发现石碑的影子，他拦下骑摩托经过的赵姐，问有没有听说村里有老碑。赵姐说小时候见过，不在村里，在山坡上，怎样怎样走。王哥调转车头，按照指示沿路开过去，停车下来找，只是一片荒坡。

正不知怎么办，看见赵姐又带着姐夫过来，帮我们一起找。她凭着儿时的印象找到一棵树，在树下的草丛中找到那通已经被推倒、打碎的乡约碑（图十三）。赵姐说，小时这边只是光光山坡，石碑立在那里，经常上来耍，记得很清楚。后来在坡上种树，这里就萌草了。再后来，对面山的寨子说这通石碑破坏了他们的风水，就给石碑砸了。王哥说，赵姐不来，我们根本找不见。

图十三 倒在草丛中的盘瑶乡约碑（赵晓梅摄，2021年）

赵姐比我大一点点，长着一张娃娃脸。她好像很喜欢这片大山，我们开车往回走时，她叮嘱我们一定要在某个地方停车下来回头望一下，那片山很美。我们照做了，的确是很美的大山（图十四），后来才知道那是从她家窗口可以看到的风景。赵姐一直叫我去她家玩，我也是很不客气地带着学生去了。赵姐特意请人帮忙杀了鸭子款待我们，饭后又带我们去另一个坡上玩，给我们讲她所想象的山的形态，感觉她是一个很浪漫的人。见学生喜欢路边藤上的百香果，说这是别人家的，不能摘，就带我们去她家的藤架下，摘了好多好多给我们。

图十四 赵姐推荐的山景（赵晓梅摄，2021年）

女性田野小贴士

在龙胜，吃饭是很重要的事情，能帮助我们认识新的人，也加快进入田野的过程。不过，吃饭也是有风险的，尤其是对女性。

龙胜人普遍都很放得开，公开说自己有几个男朋友、女朋友，哪怕是已婚人士。当地人自嘲道：“要想生活过得去，就得头上带点绿。”不过这就如阿注关系一样，是你情我愿的事情。尽管有这位那位大哥开启一些擦边话题，只要不接茬儿，大概率是没事的。不过也会有人借酒胆直接上手，这就很讨厌了，这也是龙凤汤之后我换了房东的原因。在熟悉的村子，有其他的熟人还好办，碰上陌生的酒局、偏远的山村，就难办了。我被潘叔坑过一次。

潘叔是老板，人脉广，也热心，介绍过不少朋友帮助我，我是心怀感激的。有次我去搭他的车去伟江一个苗寨测绘一个老房子，他去寨上的县领导家做客，叫我一起做客，说好之后再把我送回乡里的宾馆。乡里到村里都是山路，虽然我对去官员家做客没什么兴趣，不过也不好让他专门开车送我一趟。后来饭局上就出现一个动手动脚的讨厌老板，不是偷偷摸摸的咸猪手，而是做出一副“大胆追求”的嘴脸，大概主人和客人都默认这种游戏，视而不见。更可怕的是，潘叔直接弃我而去了。饭局渐散，这位大老板说开车送我回去。我坚决不肯上他的车，在黑暗的山路上看着主人和客人们的车一辆辆开下山。我给乡长打了电话，他从乡里开车上山来接我，说路上看到很多车下山，问我怎么没有搭车下来。我当时又气又急又怕，在乡长车上啰啰嗦嗦说了一大通没头没脑的话。他也不再问什么，送我到宾馆，嘱咐我早点休息。

希望最后这个“惊险”故事没有破坏读者们对龙胜的印象。其实在任何一个地方，都会有类似的风险。只要有破除危险的预案，也就有惊无险了。在龙胜，我遇到的是许许多多可爱的人，记住的是一段一段暖心的回忆。听了这么多故事，你有没有想更加好奇多民族的龙胜到底是什么样子？不如来实地体验吧！