顽皮的西西小朋友，她说长大了要做一个热水器

作家西西 18 日早晨因心脏衰竭辞世，享年 85 岁。西西原名张彦，笔名众多，“西西”意为穿裙子的小女孩在跳飞机（这是她小时候最喜欢玩的游戏）。

“我依旧喜欢伏在桌面上睡觉。很多日子了，我不再听见手表那种轻微的答答声，但我听见自己脉搏的律动，均匀而清晰。我想：我原来也是一个颇准确的表，而且不用上发条。伏在桌面上，我常常一面侧耳细听一面暗自思量，不晓得这个表什么时候会停止，没有发条可上的表，一旦停了，那就是永远的，停了。既然如此，一切浮动的是非功过，得失成败，都显得不重要了。”（西西散文《手表》）

西西曾因乳癌入院，因后遗症导致右手失灵，改用左手写作。1992 年出版《哀悼乳房》，记述病中身体反应。为了恢复右手，西西开始学习制作手工毛熊和微型屋等手工艺品，她笑称自己是“年纪最大的学徒”，先后完成《我的乔治亚》《缝熊志》等难以归类的手工艺散文书。今年年初，西西出版了耗时五年完成的历史小说《钦天监》。

《他们在岛屿写作：我城》

“像你这样的一个作者，是不会从文本、从作品后面隐没的，因为在那无论称之为文本或者作品的文字构成中，永远存在着你那不能磨灭的诚切的声音。对于作者论和文本论的更替，你不是没有认识的，也不是没有体会的，但你最终还是相信作者，相信人吧。”香港作家董启章在评论中写道。

再见了，西西！感谢世间有像西西这样的一个女子，像西西这样的一位作家。

今天与诗人廖伟棠一起读西西的诗，用阅读怀念她。

《他们在岛屿写作：我城》

热水炉

西西

妈妈问我

长大了

希望做什么

我说

我想做

热水炉

做了

热水炉

可以让妈妈

用手轻轻按一下掣

就有热水

洗脸

洗碗

又容易

清洁厨房的磁砖

做了

热水炉后

我又可以常常

煮大头鱼

给妈妈吃

我希望

到我十岁时

我就是个

十立方尺的热水炉

十二岁

就是

十二立方尺的热水炉

我并且要和别的

大大小小的热水炉

做朋友

一起做一点事情

譬如

让所有的小孩子

都有热水

洗澡

所有的妈妈

有热水洗衣服

我们还要

煮许多鸡蛋

玉蜀黍

冰花白糖糕

每个人都有的吃

如果冬天到了

我们这些热水炉

要全部去帮忙

把冰冻融化

叫小河

泥路和鸟巢

玻璃窗

斗鸡眼猫

水龙头和葱

大拇指和脚趾

都可以

暖暖地

暖暖地

睡觉

妈妈很高兴

妈妈说

长大了

就做热水炉吧

这首诗简直有点像是从麦兜动画里截取出来的，像是傻乎乎又热心帮人的麦兜小朋友跟妈妈麦太的对话。麦太已经困了，但又被这么可爱的孩子所感动，就说：那好吧好吧，你去做热水炉吧。

这首诗模仿的是我们小时候经常会被要求写的一篇作文——《我的理想》。老师期待你写“我要做科学家，我要做教育家，我要做这个家那个家”，最不济你也要说“我长大要当老师”。但是顽皮的西西小朋友，她说长大了要做一个热水器（热水炉就是香港对热水器的称呼），这样就能让一切都暖暖的。小时候我们可能真的会这么想，想做一辆汽车，想做一个机器人，想做一盏灯，甚至想做一个根本没有什么象征意义的事物。

当然，诗人毕竟是诗人，她像孩子一样随口说出要做一个热水炉的时候，并不真是随口说的。西西以魔幻现实主义小说成名，一般的理解，她是很西化、很现代派的一位香港作家，但她写诗的时候却分外孩子气，也可以说这是一种赤子之心。

赤子之心，是古代儒家很强调的，只不过大人反反复复说赤子之心，其实早就把它不知抛到哪里去了。在这首诗里，我看到西西跟儒家的相同之处。那就好玩了，一首这么口语化甚至是活蹦乱跳的诗，怎么会跟想象中正襟危坐的儒家有相通之处呢？

这就是诗人的奇妙。她通过这首诗，让我们发现儒家是具有现代诗意的，也可以说现代诗当中的爱复活了儒家中的仁。仁者爱人，仁者强调爱，而且他是爱其他的人，他具有丰富的同理心。

《他们在岛屿写作：我城》

受儒家影响的诗人陶渊明，在给他儿子的一封信里写过这么一句话：“此亦人子也，可善遇之。”他送了一个仆人帮儿子干活，特意叮咛，这个仆人也是别人的儿子，就像你是我的儿子一样，你应该像我对你一样去好好地对他。其实这也是在阐释着孟子“幼吾幼以及人之幼”的精神。

不过我还是觉得遗憾，陶渊明仍旧板起面孔写什么“命子”“责子”“示儿”，多少还是一本正经地期待自己的儿子能够完成儒家使命，成为儒家所期待的修身、齐家、治国、平天下，或至少是立德立言的人。

西西是纯粹从孩子的角度去写这样一种精神，这就是决定性的瞬间。她不像陶渊明那样，从成人的角度要求自己的孩子有赤子之心，她就是赤子之心本身。古诗里诗人板着面孔训人，新诗里诗人是自己；古诗里仁者要爱人，新诗里仁者先爱自己，然后才能推己及人。

《他们在岛屿写作：我城》

西西是用孩子的童心去推己及人。整首诗看下来，她先从自己的妈妈延伸到别人家的孩子、别人家的妈妈，甚至延伸到地球万物。这又是一种超越传统的人类中心主义的想法，她不是先立人，而后兼并天下，而是朴素地直接思索，人与河流、泥土、鸟兽，与万物都是平等的。这又跟二十世纪六十年代西方的生态主义思想是相呼应的。

这样的诗意拓展，我想就算读给小孩子听，他也能听懂。这难道不就是古代诗人期待和推崇的所谓诗教吗？而且西西可能比很多古代诗人做得还要成功。

《我偏爱读诗的荒谬》

廖伟棠 著

一頁folio | 北京燕山出版社

诗歌语言对日常语言发动革命，更新我们习惯了的语言，对失落了的语言进行招魂，把它们叫回来，还原到美丽的样子—这是诗人的义务。就像屈原使用的楚国方言，杜甫使用的唐朝的汉语，就有很多取自市井俗语，但是诗人会推陈出新，使语言得以保持甚至增加活力。

至于语言的实验，有激烈的、充满先锋性的，也有可爱的、充满童趣的，令你感到“我也可以这么做”的，比如西西的这首诗：

可不可以说

西西

可不可以说

一枚白菜

一块鸡蛋

一只葱

一个胡椒粉？

可不可以说

一架飞鸟

一管椰子树

一顶太阳

一巴斗骤雨？

可不可以说

一株柠檬茶

一双大力水手

一顿雪糕梳打

一亩阿华田？

可不可以说

一朵雨伞

一束雪花

一瓶银河

一葫芦宇宙？

可不可以说

一位蚂蚁

一名曱甴

一家猪猡

一窝英雄？

可不可以说

一头训导主任

一只七省巡按

一匹将军

一尾皇帝？

可不可以说

龙眼吉祥

龙须糖万岁万岁万万岁

《他们在岛屿写作：我城》

这样一首诗，几乎只有汉语诗人能写出来。因为只有汉语有这么多变化多端的量词，更有意思的是，经过几千年的使用，汉语的量词好多都带有褒贬的色彩。比如一头猪，“一头”本来没有什么褒贬可言，但说一头猪的时候，就像在骂人。当西西意识到量词的褒贬色彩时，她首先想到的是反抗，反抗量词的褒贬，当然也是替那些被量词所束缚的词抱不平。

从第一节开始，她慢慢推进量词革命。把白菜、鸡蛋的量词改变，还不算什么，但到“一个胡椒粉”，我已经看出诗人民主的精神。我们讲胡椒粉，都是讲一瓶、一碟、一把，没有人会精确到每一粒胡椒粉。这是粉末，就像在统治阶级眼中的人民一样，是集体，但它变成“一个”的时候，个体的独特性和能动性展示出来了。

《他们在岛屿写作：我城》

第二节，诗人说，可不可以说“一架飞鸟”“一顶太阳”？其实背后隐藏的是，不可以。因为把飞鸟、太阳这种自然自由的事物，用人造物的量词去束缚住，那是一种功利化。一顶，是一顶太阳帽；一架，是一架飞机。怎么能让自由自然的东西落到束缚性的量词下呢？

接着，西西说“一顿雪糕梳打”。对小孩子来说，苏打水是他们欢迎的饮料，雪糕苏打更棒了，但是一顿打，那是小孩子最厌恶的。西西把这两者混在一起，是在调皮。整首诗是充满童心的。

至于“一朵雨伞”“一瓶银河”，这就是诗人想象力的厉害之处了。银河既然是河，能不能用一个瓶子装起来？宇宙既然是弥漫在周围的，能不能像《西游记》里金角大王、银角大王那样，拿个葫芦出来，叫唤一声就把宇宙收进去呢？这是诗人的一种幻想，也是她的童心的表现。

但是到最后三节，开始颠覆了。前面做完了这类量词训练，这里诗人就大胆地推进一步说，你们不要害怕，也可以这样玩的。不受尊重的蚂蚁，我们用“一位”这样表示尊重的量词去对待它，为何不能呢？蟑螂也可以是一名一名的，不一定一名议员才是一名。而猪本来就是一家子在一起，我们在农村里看到的都是以家庭为单位的猪，那为什么不能把它们视为一家人，就像看待小猪佩奇一样？

最后诗人说“一窝英雄”，这就是一个很大胆的质疑了，质疑一种惯性思维，从中带出的是对国家专权的反思。英雄往往来自英雄主义和集体主义的膜拜，有的英雄，根本就是塑造出来和权力狼狈为奸的，说是一窝又有何不能呢？

《他们在岛屿写作：我城》

倒数第二节，诗人直接用小孩子的想象力，就像我们小时候会在课本上涂鸦，把那些讨厌的人画成动物一样，她也直接用动物的量词来形容：一头猪一样的训导主任，一只野兽一样的巡按，一匹马一样的将军，一尾鱼一样的皇帝。

到结尾，喊“万岁万万岁”的时候，西西喊的是食物。因为对孩子来说，零食是至上的。用“万岁万万岁”来对权力谄媚是没有意义的，对于一个孩子，只有她真正需要的东西，她才觉得是“万岁万岁万万岁”。

量词具有的褒贬力量是人为的权力所赋予的。西西采用这种权力赋予的褒贬，反过来颠覆权力，这就是这首诗所展示的既超现实又可爱的温柔力量。

香港01

这就是诗独特的说话方式。诗必须要说话，它说话

的方式必然和日常的说话方式有所不同。这个不同可以是像辛波斯卡、西西那样，来自一种对日常语言的慢慢反叛、慢慢变形，也会有另外一种方式，它更加深刻、更加复杂，甚至解构我们对日常语言的习惯。

本文摘编自《我偏爱读诗的荒谬》。

原标题：《顽皮的西西小朋友，她说长大了要做一个热水器》

阅读原文